吉他的嘶吼掀酒吧屋顶，林砚秋甩动着灰发丝，指尖琴弦厉扫过，尾音带着破音的沙哑砸喧嚣。

台醉醺醺的哨混着稀疏掌声，他扯脖子的拨片随扔，转身就往后台冲，连吉他连接被带掉都没回头。

裤兜的机震得发烫，屏幕“王婶”两个字刺得他眼仁发疼。

他划接听键，语气的耐几乎要溢出来：“说了别我班的候打话，听懂话？”

“砚秋！

你回来！

你爷爷他、他出事了！”

王婶的哭腔裹着嘈杂的救护鸣笛声撞进耳朵，“万木堂摔的，脑出血，都抬救护了，你赶紧回青石板街！”

林砚秋的脚步猛地钉原地，指尖攥得发。

灰的刘垂来，遮住了眼底闪而过的慌，嘴却硬得像块石头：“他摔了关我屁事？

当初逼我退学继承那破木雕铺的候，怎么想想我愿愿意？”

“都什么候了还说浑话！”

王婶急得拔了声调，“医生说要立刻术，押就要万！

你爷爷抽屉就几块，还欠着木料商的没给！

万木堂门都被拆迁办的贴封条了，你爸了，你回来谁撑着？”

万块。

破木雕铺。

拆迁封条。

这几个词像冰雹似的砸林砚秋头。

他想起后次跟爷爷吵架，他把术学院的退学知书拍桌，吼着“就算饿死也木雕”，爷爷抄起刻刀就朝他扔过来，刀尖擦着他的胳膊钉墙，留道深深的木痕。

可王婶后那句“他医还攥着你的雕塑作品”，却像根细针，猝及防扎进他软的地方。

那是他辍学前后件陶土作品，个刻着木屑纹理的木匠，被他当着爷爷的面摔得粉碎。

“知道了。”

他挂了话，没理后台同事诧异的目光，抓起就往门跑。

摩托引擎的轰鸣撕裂，从灯红酒绿的商业街路狂飙，后停青石板街路那棵樟树。

凌晨的街静得能听见己的脚步声，路灯青石板斑驳的光，万木堂的木门虚掩着，面透出弱的灯光。

门停着辆救护，医护员正收拾西，王婶站台阶搓着，见他立刻迎来：“你可来了！

医生说术风险，让家属赶紧去签字，的事……”林砚秋没说话，推门走进铺子。

股混杂着木屑、灰尘和光味道的气息扑面而来，呛得他喉咙发紧。

地还留着摊未干的水渍，旁边倒着把断了腿的旧木椅，墙挂了几年的“万木堂”牌匾掉地，漆皮剥落，露出深褐的木头纹理，像道旧的伤疤。

柜台后的抽屉被得七八糟，账本散落桌，密密麻麻的字迹记着收支，后几页是红的赤字。

而桌角，着个用蓝布包裹的西。

林砚秋走过去，指尖有些发颤地掀蓝布——面是那个被他摔碎的陶土木匠，碎片被翼翼地拼起，胶水的痕迹还很新鲜，边缘缠着细麻绳固定，连细的块陶片都没落。

他的鼻子猛地酸，转身向墙的照片。

照片，爷爷穿着蓝工装，握着刻刀笑得爽朗，旁边的父亲穿着衬衫，捧着个木雕木，父子俩并肩站万木堂门，阳光落他们身，亮得晃眼。

那候，铺子门总是排着长队，街坊们拿着要修的物件，笑着喊“林师傅，麻烦给”。

“拆迁办的说，后再搬，就拆了。”

王婶的声音身后响起，带着奈，“你爷爷为了这铺子，跟他们吵了几次，今就是因为他们又来施压，争执的候没站稳，才摔了……”林砚秋闭眼睛，深了气，再睁，眼底的慌己经被烦躁取。

他踢了踢脚边的木废料，咬牙道：“我先去医院签字，这你帮我照。”

走到门，他瞥见墙角堆着个落满灰尘的樟木箱，那是爷爷的宝贝，碰都让他碰，说面装着“万木堂的根”。

鬼使差地，他走过去想把箱子挪到安的地方，指刚碰到箱子边缘，就被根翘起的木刺扎破，鲜血瞬间渗了出来，滴深褐的木箱，像绽朵细的血花。

“晦气。”

他骂了句，抬想擦掉血迹，可指尖触碰到樟木箱表面的瞬间，眼前突然阵旋地转，数破碎的光脑，又迅速归于暗。

等他晃了晃脑袋回过，只觉得指尖的伤火辣辣地疼，而那只樟木箱，依旧静静地躺墙角，仿佛刚才的眩晕只是错觉。

林砚秋皱了皱眉，没再多想，转身步走出了万木堂。

他知道，那根木刺带来的，仅是伤，更是把解锁光记忆的钥匙，即将彻底改写他的生。