7岁梨妮儿伞坐河，妈端着酱豆碗沿沟追。

6年夏末的头像熬化的麦芽糖，黏皮肤，甩也甩掉。

河沟的水被晒得温吞，圈圈细纹把岸边的梨树倒揉碎，又拼起。

梨妮儿蹲石阶，把红伞“哗”地撑，伞面跳出团似的红，她低头冲水喊："船喽——"七岁的字拖"啪嗒"声踩进浅洼，泥水溅蓝布裤脚，像给裤腿绣了深的浪。

她举伞，拽伞柄当船桨，屁股己经坐到水面，水刚淹过腿。

"梨妮儿——酱豆出锅——"姥朱婉儿的声音从院墙蹿出来，铜勺敲铁锅，"当"声顺着沟沿滚过来。

梨妮儿没动，她把伞转得飞，伞沿甩出的水珠像串碎。

"先给我盛碗，我儿就岸！

""儿？

"姥笑骂，"蒿的苦味还没焖透哩，你妈说先别喂你这张馋猫嘴。

"妈端着酱豆碗出院门。

蓝布衫洗得发，袖挽到肘弯，露出常年被水与菜汁浸染的浅指尖。

她冲沟边扬声："妮子，酱豆烫，来。

"梨妮儿撅嘴，把伞往水又按了按，"我要河，凉！

"青梨摇摇头，走石阶，脚步轻却稳，像梨树被风吹惯的枝条。

她蹲来，把碗搁岸沿，热气立刻被头照条。

"先尝，再水。

"梨妮儿"嗷"声，从河拔出腿，带起的水珠洒妈的脚背。

青梨笑着把缕湿发别到耳后，顺理了理儿歪到肩后的辫绳——红绒球己经湿透，仍滴亮。

酱豆入，咸裹着蒿的清苦，舌尖像被夏的河风吹了。

梨妮儿眯眼，"妈，为啥拿梨树叶焖？

蒿苦。

""苦才是根。

"青梨用拇指抹掉她嘴角的酱汁，"河沟要苦苦，才能记得住甜。

"院墙的梨树晃了，落片青梨似的叶子，正掉酱豆碗。

梨妮儿捞起叶子，对着阳光，叶脉像条河，叉又汇合。

"妈，这叶子能船吗？

""能。

"青梨把叶子折船，进碗，让酱汁给它镀层深褐，"等饱了，把它回水，让它漂远。

"梨妮儿突然伸去摸妈的领——刚才弯腰，蓝布衫滑去点，她瞥见片暗。

指尖碰到皮肤，青梨意识拢住衣襟，笑意没变，"又捞鱼呢？

妈身可没鱼鳞。

""有印子。

"梨妮儿皱眉，"像酱豆。

"青梨愣了愣，随即拍拍她后脑勺，"是洗菠菜染的，傻妮子。

"她站起身，把空碗扣岸沿，顺起红伞，甩干水，递给梨妮儿："船长，岸吧，梨树等着你呢。

"4梨妮儿爬石阶，回头望河沟。

那片叶船还碗，被酱汁浸得沉甸甸，像载了太多说出的话。

她忽然觉得，蒿的苦味多了点别的——像石头，像秘密，像妈眼角被晒化却怎么也化的倦。

青梨牵起她的，掌有酱豆的余温，也有常年洗菜的冰凉。

两往院门走，梨树的子身后摇，片接片的叶子落水面，发出轻的"啪嗒"声，像谁把细的骨头掰断，又像秋前抵达。

梨妮儿抬头，见妈侧脸被头镀层茸茸的。

她握紧那只，默念：等我长，也要给你撑伞，也要苦记得甜。

——她知道，很多年后，己的回到这条河沟，回到这棵梨树，回到左胸那块比桃核更硬的石头前。

但此刻，七岁的夏还很长，酱豆的热气还升，蒿的苦味裹着梨叶的清，路跟她们身后，像条肯散场的河。