引子：那年，风还没吹散我们我死了。

至那秒钟，我是这么觉得的。

“铁山...我周...要去相亲了。”

雨晴的声音像根绣花针，又细又轻，却噗嗤声，扎破了我整个夏滚烫的梦。

行“咣当”声砸地，链条空转着，发出的呜咽比我头的动静还。

我刘铁山，个营厂的二级钳工，二年来，活得像个拧得死紧的螺丝帽，规矩，本，没出过点儿差错。

直到我遇见了雨晴。

她就像颗没拧紧的螺丝，叮叮当当，跌进了我按部就班的界，从此，我的生处处跑偏，处处松动，处处……都是她。

可，她说她要去相亲了。

我感觉我的界，连同那辆破牌行，起散架了。

搬家搬出的惊雷故事，还得从八前说起。

0年的京，夏跟了咒似的，热气从柏油路直往蹿，把的脏腑都烫得打了卷儿。

我蹬着那辆除了铃铛响哪儿都响的二八杠，后座拿麻绳捆着我妈压箱底的旧棉被。

汗珠子跟要似的，从额头滚来，流进眼睛，又涩又疼。

但我头啊，跟伏喝了冰镇冰洋似的，从到都冒着甜丝丝的泡儿。

因为我要去给雨晴搬家。

“陈说了，搬家具得拿棉被垫着，贵着呢，然把那漆面儿给蹭了，得疼死。”

我边蹬，边嘴念念有词，活像个要去面见的太监，把祖宗家法背了遍又遍。

那辆行被我蹬得要飞起来，链条子“哗楞哗楞”地唱歌，像是给我这趟甜蜜的苦差事配。

远远地，那栋红砖筒子楼像个的蜂窝，出。

“铁山——！

这儿呐！”

个清亮亮的声音从楼窗飘来，像勺冰糖水，子浇灭了我浑身的燥热。

我猛地抬头，阳光“刺啦”扎进眼睛，茫茫片。

我清雨晴的脸，只能瞅见个扎着尾辫的模糊轮廓，正冲我使劲儿挥。

那尾辫甩甩的，像只的燕子尾巴。

可我就是知道，她定笑。

她笑起来的样子，我闭眼都能用锉刀钢板给刻出来，毫都差。

我把往墙根