学毕业垃圾类，我妈痛疾首：“5读了！”

表指着我鼻子：“就你这身臭味，别去我婚礼丢！”

谈年的友挽着新男友：“连个学区房都没有，能指望什么？”

年后新闻循播出《再生资源头徐朗荣获家级保勋章》。

表谄地给我家请柬：“市领导想请你台致辞。”

前友打我的话，话话想要和。

对起，我这收有害垃圾。

---那扇垃圾桶盖子“哐当”声盖回去的脆响，短暂地灵了附近的苍蝇。

嗡嗡嗡。

汗水顺着额角流进眼角，辣乎乎的。

我抬起臂袖子蹭了把，衣服立刻添了几道油亮的痕。

“哟！

状元郎，今儿又到啥宝贝啦？”

孙头推着他的板慢悠悠晃过来，堆着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，脸的皱纹都嵌着悉的揶揄，“是是清的录取知书又让你子捡着几沓？”

我直起腰，指着旁边刚拣出来的个堆废池：“孙头，瞧瞧这个这种镍氢池，回收价值比普干池，别是含镍的负材料，每公斤处理了能多赚几块呢。”

“还有旁边那堆废弃路板，喏，边角那点箔见没？”

孙头近了眯着眼瞧，嘴啧啧有声：“哎呦喂！

有个边边！

读书就是读书，眼睛能认子！

这垃圾桶比有些眼都干净哈！”

他拍了拍我肩膀，带着丝常年相伴垃圾堆养的粗犷默契。

落山，我拖着灌了铅似的两条腿推家门，那股“工作供”的气味理所当然地抢先步飘了进去。

我妈正剥豆，她那年轻纺织厂磨出厚茧的很索。

见我进门，那浓郁的混合型有机气味也飘了进来，她脸的皱纹猛地抽，像是被迎面揍了拳。

“回来了？”

她声音闷闷的，带着种力压抑的失望和疲惫，“隔壁王阿姨路过咱区门那个...那个类点，瞅着你来着。”

她没抬头，指却用劲，捏得颗鲜的豆“啪”声。

豆粒滚落地，声音骤然安静的厨房格清晰。

“妈……”我张嘴，喉咙发干。

“你我什么也没用！”

她突然抬起头