"07！

再磨蹭就赶交接班！

"粗粝的嗓音像把冰碴子，首接拍进血液。

林知秋睁眼，见灰蒙蒙的空，纵横，面挂着排排冰凌子。

她坐条青砖巷，屁股底是结冰的排水沟盖。

身穿着过的65式军绿棉衣，袖磨得发亮，胸绣着"城邮所"红字。

面前停着辆二八杠行，把挂铜铃，后座绑两只鼓鼓的帆布邮包，铜扣刻着"07"。

个戴狗皮帽、穿藏蓝工装的头俯身她，嘴喷出雾："摔懵了？

起来！

"林知夏意识抓住对方伸来的——粗糙、骨节肿，虎有烟熏痕。

"我……"她喉咙发干，声音却比己想象的清脆，"我没事。

""没事就背章程！

"头张就来："，准丢信；二，准拆；，准爱客户！

"林知夏被这古朴的"准"震得嘴角抽搐，脑却动跳出对应信息——周，55岁，城邮所递班长，江湖称"邮阎王"。

她低头己，棉衣袋露出本暗红工作证：姓名林知夏，工号5-07，务实习递员。

5年？！

远处来"铛——铛——"钟声，七。

周把狗皮帽耳子，跨二八杠："七点了，跟我去所信。

今除夕，加春节班，别指望。”

“先背，再认路。

错封信，扣你工资。”

周把烟头摁灭的烟灰缸——个被掏空的铁皮罐头盒。

知夏——，她是"林知夏"——深脚浅浅地跟着流往前跑，脑子像被塞进台碎纸机：母亲还躺05年ICU，己却被枚邮票"寄"到5年，而且了邮递员？？

林知夏把那张图折巴掌，塞进邮包夹层。

晚回到宿舍，她借来支圆珠笔，图背面把记忆的“地标”悄悄标：05年的“万达广场”→是片菜地未来的“地铁号”→眼还是臭水沟她敢写太多，怕被当“务”。

二，是她次独立去信。

阳光刚越过红砖房，邮包的绿漆被照得发亮。

她推着“”牌行，把挂着个铜铃，叮铃铃——像把5年的空气剪道子。

封信：胜胡同号，收信“沈舟”。

信封是淡蓝，字迹挺拔，像片竹叶。

邮票是刚发行的“山”，邮戳盖得端正。

林知夏把停胡同，发号是栋带院的青砖房。

院门虚掩，株石榴树探出墙，花得正。

“有吗？”

她推门。

面萄架，个年轻男正俯身修着收音机。

衬衫卷到肘，露出条干净的臂。

他抬头，眉骨稜朗，眼却温和。

“邮局的？”

声音带着点属的磁。

“你的信。”

林知秋把信递过去。

沈舟用抹布擦了擦，接过信，指尖邮票停了秒，像确认什么珍宝。

“谢谢。”

他笑，眼角弯出浅浅的褶。

林知夏转身刚要走，却听见他身后问道：“新来的？

以前怎么没见过你。”

“嗯，今次跑这片。”

“那……辛苦你爬低。”

他指了指信封，“我每月都收封，次如我，你可以把信窗台，压着那块青砖。”

林知夏点点头，忽然想起05年的己——机几个工作群，邮件秒回，却很有郑重地寄封信。

她忍住问：“谁寄的？”

沈舟愣了，似斟酌：“位……旧友，算是曾经的喜欢的个姑娘。”

“曾经喜欢的个姑娘？

那为何没有跟她起呢？”

林知夏疑惑的道。

他并未何回答，像是回忆起了曾经的事。

阳光透过萄叶，他脸洒细碎的光斑。

林知秋没再追问，推离，却感觉那道目光首她到胡同。

，她坐民公园的长椅啃馒头。

旁边两个太太摇着蒲扇，议论“物价涨了侨汇券弄了”。

她掏出搪瓷缸，去来水龙头接水，发缸底磕掉块瓷，露出胚——像她此刻缺了角的。

点，她完后封，发邮包多出封“死信”：地址栏只写“建设街槐树旁 周师傅收”。

墨汁晕，像眼泪。

周说：“这种信多留，找到就要退掉。”

林知夏却了。

她记得建设街西段确实有棵槐，树干空了个洞，常被孩塞糖纸。

她推过去，树摆着修鞋摊，个戴圆镜的头正敲鞋底。

“周师傅？”

头抬头，目光浑浊：“谁啊？”

“您的信。”

头用满是茧的接过，拆——面只有张照片：两个年轻站河桥，笑得像刚烧的水。

头忽然哭了，泪砸照片，发出“嗒”的声。

林知秋足措，只听他哽咽：“是我弟弟……年没见了。”

那傍晚，周罕见地请她喝汽水。

冰洋，橘子味，玻璃瓶“啵”声打，气泡像碎钻。

“林，你知道邮差要紧的是啥？”

“准点？

安？

还是？”

“是。”

周用瓶指了指她胸，“封信，可能是个辈子的念想。”

林知夏咬着管，想起沈舟那枚“山”邮票，想起母亲年轻的笑脸，想起头泪的河。

她忽然明，己穿越而来的意义，只是“过去”，而是替那些法抵达的思念，找到归途。

，她躺硬板，听窗蛐蛐声长声短。

月光把房梁照得发亮，像条往未知的路。

她摸出那张片区图，背面写行字：“5年6月，我出封正重要的信。

——林知夏”写完，她把图贴胸，轻轻呼出气。

邮差的步，她走稳了。

步，她要去找母亲——是站厂门，而是堂堂正正地，走进她的生活。