我妈病危，公却带着同事旅游去了。

我没哭没闹，只是静地料理了母亲的后事。

个月后，婆婆突发脑溢血，半身遂。

公跪我面前，求我回家伺候婆婆。

我着他，只说了句：“我见。”

他以为我只是气头，却知道，我早就等这。

0医院的话打来，窗的正沉得像块铁。

“林晚士吗？

您母亲况危急，请立刻到市医院。”

护士的声音没有温度，像术刀样，准地剖我的脏。

我抓着机，指节发，个念头是打给陈宇。

话那头，是冗长而空洞的嘟嘟声。

接听。

我冲出家门，拦了辆出租，路闯着红灯到了医院。

ICU的门紧闭着，那盏红的“术”的灯，像只嗜血的眼睛。

冰冷的墙壁，遍又遍地拨打陈宇的话。

依旧是接听。

再打。

关机了。

我蜷缩走廊的长椅，消毒水的味道钻进鼻腔，每呼都带着绝望的凉意。

医生出来了，摘罩，脸是公式化的疲惫和同。

“尽力了，准备后事吧。”

个字，砸得我头晕目眩。

我冲进病房，母亲躺，身满了管子，生命监测仪的曲，弱得像风的残烛。

她已经法说话，浑浊的眼睛却费力地转动，像是寻找什么。

我知道，她找陈宇。

那个她直当亲儿子待的婿。

我握住她冰冷的，把脸贴她的背，泪水声地汹涌而出。

“妈，陈宇……他出差了，很重要的项目，回来。”

我撒了谎。

我知道他去了哪，但我知道，绝是为了什么重要的项目。

那，我守边，寸步离。

我着母亲的呼点点变得弱，着监测仪的数字个个归零。

清晨，缕阳光透过窗户照进来，母亲的身，已经彻底冷了。

我没有哭，眼泪昨已经流干。

我只是觉得冷，种从骨头缝渗出来的冷。

我个，联系殡仪馆，挑选墓地，写讣告。

每步，都像踩刀尖。

陈宇的话，终于打了。

背景音很嘈杂。

是浪的声音，还有铃般的嬉笑声。

“喂，晚晚，怎么了？

这几信号。”