、我是父亲二次婚礼前周，才知道新娘的名字。

请柬寄到我公司前台，信封奶，火漆印章是朵玫瑰。

打来，面并排写着两个名字——“沈以诚 & 顾澈”。

我的指“顾澈”停了两秒，像被纸割了，疼得迟钝。

顾澈，我交往年、个月零七的前友。

、那也雨。

初夏的雨，砸便店的雨棚，像数细的拳头。

我说：“要我们先冷静。”

顾澈把伞折起，水珠甩到我脸，声音比雨更冷：“沈砚，我岁了，冷静起。”

她拖着行李箱走了。

箱子有我们起挑的、我她的把吉他，还有半盒没用完的避孕——她故意留我头，像句讽刺。

我以为她回头。

结半个月后，她搬进了父亲的家。

父亲话轻描淡写：“顾姐是我新公司聘请的品牌顾问，暂借住。”

我嗯了声，挂断，把机扔进浦江。

、父亲的家虹桥，层别墅，花园种满蔷薇。

候，母亲站二楼阳台剪蔷薇，剪完递给我：“给你喜欢的生。”

母亲去年，蔷薇还。

顾澈搬进去后，朋友圈更新频率陡增——“今的蔷薇了七朵，某说我像八朵。”

配图是父亲的，端着骨瓷杯，袖别着蓝宝石袖扣。

我点赞，又取消。

4、婚礼前，父亲约我喝酒。

酒吧是他资的，灯光昏，像泡士忌。

“明你得来。”

他门见山，“你阿姨那边亲戚，需要撑场面。”

我转着酒杯，冰块撞得叮叮响：“爸，你确定要娶她？”

“确定。”

他顿了顿，补刀，“她怀孕了。”

我喉头紧，酒液烧得喉咙发苦。

父亲拍拍我的肩：“，孩子跟你没关系。”

我笑得比哭还难：“谢谢醒。”

5、婚礼当，雨更。

我穿西装，站酒店门迎宾。

宾客们递红包，说“恭喜恭喜”，知该恭喜谁。

顾澈穿缎面婚纱，裙摆拖得长，像片雪。

她见我，嘴角弯起标准弧度：“沈砚，谢谢你愿意来。”

“应该的。”

我递红包，厚度适——面没塞冥币，是我后的温柔。

仪式始，父亲牵着她走向舞台。

司