带来的樟木箱比笔记更令安。

箱子侧贴着泛的戏票存根，期是 46 年清明，剧目《游园惊梦》的 “惊梦” 二字被红笔圈出。

底层的暗格藏着张褪的照片，穿学生装的站桃树前，发间别着质的芸花簪，眉眼间的笑意和笔记的字迹样清润。

“顾先生的相册有她，” 苏晚指着照片背面模糊的字迹，“写着‘芸，民年春’。”

沈砚秋的目光落左腕，那戴着只细巧的镯子，和笔记七页折痕处印着的纹路完吻合。

她忽然想起昨新出的字迹，那页却愣住了 —— 空页只有淡淡的水渍，像是从未有过笔墨。

“您相信笔己写字吗？”

苏晚忽然问。

阳光透过她身后的玻璃窗，地板菱形的光斑，“我祖母说，有些执念太深的故事，己找笔续写。”

修复室的座钟再次敲响，这次是。

沈砚秋注意到钟面的玻璃多了道裂痕，从数字 “” 延伸到 “7”，像道凝固的闪。

她笔记的后页，原本空的纸页浮出半行淡青的字：“月廿，雨。

桃花落尽了 ——” 墨迹到这戛然而止，后面是片空，边缘有被指甲掐过的痕迹。

那傍晚，沈砚秋古籍库的角落找到本 47 年的《报》合订本。

社新闻版的角落有则短讯：“沪名伶芸于昨失踪，其寓所留有半阙未填完的《踏莎行》。”

配的照片正是樟木箱那张，只是发间的簪了珍珠。

合订本的扉页有行铅笔字：“她总说戏文的结局太潦草。”

笔迹与笔记的 “芸记” 个字惊地相似。

暴雨倾盆而。

沈砚秋被雷声惊醒，发己趴工作台睡着了，脸颊贴着的笔记纸页印淡淡的红痕，像片褪的胭脂。

台灯的空页，新的字迹正以眼可见的速度浮，淡青的墨水顺着木纹游走，仿佛有支形的笔书写：“月初，暴雨。

码头的船鸣了声，我见芸的簪掉进江，像颗流星。”

字迹写到这突然变得凌，墨水纸洇，形