凌晨点半的菜窖，是刘桂芬二年婚姻的起点。

丈夫赵迷麻将后，菜摊的斤重担压弯了刘桂芬的腰。

刘桂芬饭到麻将馆那，她的劝告遭满屋子哄笑：“这泼妇！”

刘桂芬默默挑起粪桶重麻将场，化身战。

当浊的液泼向牌桌，赵脸溅满粪水：“你疯了？！”

“我是疯了，”刘桂芬抡起粪瓢砸向他胸，“被你逼疯的！”

瓢瓢的粪水被刘桂芬泼向那群暴却务正业只想走偏门的们，泼向那藏纳垢的麻将馆……警察来了，都得靠边站。

那战后，城村从此流泼妇战的说。

---凌晨点半的城郊，依旧笼罩浓得化的墨。

寒气声息地钻进裤脚，爬脊背。

刘桂芬裹紧了身旧棉袄，深脚浅脚地踩往村菜窖的泥泞路。

露水很重，沾湿了她的布鞋鞋面，每步落都发出轻的“噗嗤”声，寂静的凌晨显得格清晰。

筒昏的光柱刺破暗，弥漫着泥土与腐烂菜叶混合气味的菜窖。

光束扫过，照亮了墙角层层叠叠码得比还的菜垛，每棵都裹着厚厚的泥浆。

寒气从面八方钻进骨头缝，刘桂芬忍住打了个哆嗦，意识地拢了拢衣襟。

她走到个菜垛前，弯腰，始往脚边硕的竹筐装菜。

指接触到那冰凉湿滑的菜帮子，昨揉完几斤面团留的酸痛和僵硬立刻针扎般袭来，从指尖直蔓延到腕。

几斤面，那是多笼屉的包子馒头？

她记清了，只记得揉到后，胳膊像是灌满了沉甸甸的铅块，抬都抬起来。

此刻，这还未恢复的又要扛起新的生计，指尖的酸软几乎让她握住那颗冰冷沉重的菜。

她咬紧牙关，腮帮子的肌绷得紧紧的，迫己加动作，将颗颗沉甸甸的菜用力塞进筐。

等她把几筐菜艰难地搬轮，汗水早已浸透了贴身的棉衫，冰凉的布料黏背，带来阵阵刺骨的寒意。

她顾喘匀这气，蹬轮，朝着城村深处菜市场驶去。

轮碾过坑洼的石板路，发出哐啷哐啷的噪音，沉睡的村落孤地回