年前，我为未婚夫顶罪入狱。

他们说我疯了、脏了、死了头。

没知道，我只被关了七，就被位政府干部带走、反、去学，考进，了他信的专员。

年后，我回乡执行务。

才发沈致远早已升当了副镇长，和月光结婚，孩子都能打酱油了，还把我原本的烈属身份写进了她的户本。

我质问他：“你为什么等我？你明明有有势，为什么替我反？”

他着我，只冷冷说了句：

“林晚音，你那么没回来，谁知道你牢干过什么？”

我为他坐牢、顶罪、替他背切的候，他早就拿我的清他的功名，拿我的名字哄另个了户本。

既然如此，

我失去的所有西，

就该他笔笔还回来。

我背着那个发的帆布包，站监狱门，脚是烂泥，背后是铁门，头顶是生锈的徽。

没来接我。

管理员低头着表格，抬头迟疑了，说：“林晚音？你家属那栏，直是空的。知也发了……没回应。你，就己走吧。”

我接过那只破纸袋，面装着我被“刑满释”后的部物品：只掉了链的发卡，本被泡过水的红皮证件，还有张户注销证明。

面那栏，赫然印着个字：亲属认领。

我没吭声，拎着包转身离。

从县城回林家村的班，司机盯着我了眼，说：“你是……林家的？听说你早就死了。林家祖屋挂的是沈致远的牌子，你回去干啥？”

我回了句：“走亲戚。”

他啧了声：“你是林家的，那就别回去了。沈致远是副镇长，正光鲜着呢。你头蹲年，他面早把名声捯饬得干干净净。”

窗的田埂飞倒退，我盯着那条往村的路，片死寂。

的候，我就见了那块牌匾。

原本写着林家祖宅的红门，如今改了沈致远之家，边还挂着块铜牌：“镇先进模范家庭户”。

我站槐树着，眼皮都没抬。

我去村干部办公室想办户恢复。

支书到我愣，嘴角抽了抽：“哎呀，你还活着啊……我是说，当年镇是出了公告，说你因病身亡了吗？”

我盯着他桌的调档资料：“那烈属抚恤，还有我家房子，户……都给了谁？”

他咳了声，把张复印件塞到我：“这些年，烈属政策照顾得紧。你当年……那样了，沈致远是你男朋友，又是烈属之后，把他名字补进你家户本，也是照顾……”

我那纸页，字句地念出来：“林晚音，注销原因：病亡。继承：沈致远。”

我没说话，只笑了笑。

我去了宅趟。

门着，但我刚站门槛，就被拦了来。

“你还有脸回来？”

沈致远穿着镇干部服，眼像抹了刀锋。

“你蹲了年，回来说啥？林家祖宅姓沈，你个坐过牢的，回来是想恶谁？”

我从包掏出那张注销户复印件，举到他面前：“你们当我死了？”

他脚把纸踢飞，冷笑道：“我是副镇长，是模范烈属家庭表。你个死，别拖我后腿。”

门“砰”地关，尘土扑我脸。

晚我睡村头的祠堂。

透了，庙灯也没有，只有墙褪的烈士像和风吹帘布的声音。

村民从门路过，压低了嗓子。

“那是林晚音吧？听说坐了年牢……怎么还活着？”

“坐牢的伺候，啧……咱村咋净出这事儿。”

“也知道她头被多睡过。”

我没出声，只低头把包的那份复印件抽出来。

村都以为我蹲了年牢，蹲得像，鬼像鬼。

没知道，我正被关的间，是七。

八，他来了。

顾寒声。

他穿着身灰西装，站守所的门递给我张纸，冷声问我：“要要替己活回？”

那起，我进了干部培训所。

二年，赶恢复考。

我拎着那旧帆布包，坐着绿皮，路奔向省城。