二〇七年，农历月初七，暖气片墙缝发出旧的咔嗒声，像了父亲当年酗酒砸酒盅的响动。

朱雪坐阁楼吱呀作响的木椅，新烫的卷发扫围裙。

这是她二几年来次进理发店花几元型，爱硬塞给她的红包还揣围裙袋，边角被温焐得发皱。

阁楼斜顶很低，她稍抬头就撞窗的木框，那还贴着爱去年贴的 Hell Kitty 贴纸，边角被阳光晒得卷翘，露出底被虫蛀过的木纹，像道浅褐的疤。”

阿子要来住？

“爱的声音从楼梯来，攥着半根没完的韭菜盒子，油汁滴磨破的棉鞋。

她见姐姐正对着衣柜发呆，柜门半着，露出半截装满茉莉花瓣的玻璃瓶。

那是姐姐从二岁始攒的，每年夏蹲水泥厂后巷捡落花，背被班长抽得红也要攒够瓶，说”爱的枕头要比雪还“。

此刻瓶身蒙着层灰，花瓣早褪枯，却还固执地飘着若有若的甜腻气。

混着阁楼有的霉味，像段浸了水的照片。

朱雪转身，腕的镯子撞衣柜门，发出细碎的响。

那是母亲的陪嫁，链子”安“二字己被磨得模糊，却爱眼前晃片光斑。

她记得候，父亲醉醺醺地要扯走镯子酒。

姐姐死死护她身前，后背被烟袋锅烫出个泡，却把镯子她腕说：”爱是咱捡来的星，镯子该她戴。

“可，镯子又回到了姐姐腕，随着她的动作轻轻摇晃，像个悬而未决的秘密。”

是爸家的儿。

“朱雪的指绞着围裙角，指甲边缘还沾着给胞胎甥剪指甲蹭的奶渍，”爸……他二年前跟家的有了阿子，首没敢告诉咱妈。

“话尾突然哽住，她盯着爱腕淡褐的胎记。

那是候伤的，形状像片蜷曲的茉莉叶，”去年咱爸工地摔断了腿，托带信说，阿子离了婚，带着岁的和康康没处去……“楼来钥匙门的响动，属碰撞声格刺耳。

阿的皮鞋声噔噔响楼梯，每步都像踩楼板的裂缝。

阁楼木门被猛地推，带着冷风灌进来，吹得衣柜的茉莉花瓣瓶晃了晃，几片枯瓣飘落朱雪的蓝布围裙。

他的沾着烟草味，眉头拧团，像块冻硬的面包。”

又往家塞？

“他扫了眼墙角的纸箱，面是爱叠得整整齐齐的旧衣物，连衣领还别着她亲缝的卡贴布。”

的房子，咱家宝和爱，再加个？

当这是慈善堂？

“”就住阁楼！

“朱雪慌忙站起身，木椅腿地板划出刺耳的响，”爱说把让给阿子，她打地铺……“”打地铺？

“阿冷笑声，指重重敲暖气片，铁管发出空洞的闷响。”

打地铺？

是睡哪，是阿子根本就是底洞，你负担得起？

你怎么那么喜欢捡西回家？

咱们服装店个月房贷还差两多，物业费拖了个月。

你多没新衣服了？

宝早教班的费用还是爱每个月给的“他突然瞥见衣柜露出的镯子，眼暗，”再说了，那是你亲妹妹，跟爱有啥关系？

难要给种养孩子？

“朱雪的脸瞬间涨红，像被甩了巴掌：”阿子是我的亲妹妹，流着样的血。

当年爸同意我养爱，没把她扔回雪地，己经是的恩，他了，咱能管他的骨血？

“”恩？

“阿的声音陡然拔，踢脚边的积木箱，塑料积木哗啦啦散了地，有块蓝恰滚到爱脚边。”

他当年卷走你妈治病的，拿走着爱的，跟跑了，断了腿才想起认儿，这恩？

“他从裤兜掏出皱巴巴的工资条，拍堆满奶粉罐的矮桌，扭曲的字还带着温。”

行，要养你爸的生可以，从个月起，房贷、水、奶粉，你己担。

我是你家的打工，你捡个，又捡个，你是拖油瓶爱者，还是收集狂？

“”啪“的声，朱雪的掌拍衣柜，震得茉莉花瓣瓶摔地，玻璃碴混着枯瓣阳光闪碎。

她腕的镯子硌得生疼，却梗着脖子道：”当年我带着爱嫁给你，你说多筷子而己，怎么就变了？

她你的、穿你的了？

这些年她面工作，工资半都贴补家用，连件新棉袄都舍得！

“”这些！

“阿的皮鞋碾过地的积木，塑料的轮子发出刺耳的吱呀声。”

她是她，阿子是阿子，要是她懂事，我能让住进来？

“他的语气软了软，却比刚才的怒吼更刺，”可阿子带着的拖油瓶，啥也是——“”住！

“朱雪突然尖，惊得窗的积雪簌簌掉落。”

爱是拖油瓶！

她是我从抱的，比亲妹妹还亲！

“她弯腰捡起地的镯子，链子指间片，”你要嫌多，当初就该娶我！

我带着个拖油瓶，你早该知道子难！

“爱楼梯拐角处攥紧了韭菜盒子，指甲深深掐进掌。”

捡来的“个字像根冰锥，扎进她从岁起就有的伤。

那年父亲醉后骂她”种“，她躲厨房掉眼泪，姐姐用茉莉花瓣水给她擦，说”别怕，咱姓朱，是亲的“。

此刻阿的话比父亲的骂更锋，因为那是事实：她的户本，”与户主关系“栏远写着”养“。

邻居的闲言碎语、父亲的冷脸、甚至学校师登记信息的停顿，都反复醒她。

她是被捡来的，是姐姐婚姻的”额“，是这个家多出来的张嘴。”

，你要养就己养。

“阿突然转身，撞得木门哐当响，门框的 Hell Kitty 贴纸被震得歪了歪。”

今晚别指望我带宝，你们姐妹俩喝西风去吧！

“楼的脚步声像擂鼓，每步都踏爱的尖，首到听见楼摔门的响，阁楼的灯突然暗了几。

朱雪蹲身，慢慢捡着地的玻璃碴，指尖被划出道血痕，血珠滴枯花瓣，像朵新的红梅。

爱慌忙跑过去，按住她的：”姐，别捡了，划着了——“”没事，“朱雪抬头笑了笑，眼角却泛着水光。”

可惜了这瓶花瓣，还是姐二岁那年捡的……那年你水泥厂后巷蹲了，背被抽得红，就为给我攒枕头。

“爱话没说完就哽住。

朱雪摸摸她的头，”你总说茉莉能让睡得稳，可这些年，你己睡阁楼，冬漏风夏漏雨，何曾睡稳过？

“爱扶着姐姐站起来，见衣柜阿子的红布襁褓露出角，边角绣着的”长“二字，正对着地未扫的茉莉枯瓣。

雪知何又了，冰晶扑窗，把阁楼的光滤冷，照得姐姐新烫的卷发有些凌，发梢还沾着刚才捡玻璃碴蹭的灰。

那是她次这个发型，艳动，却就被生活揉皱了模样。”

姐，我搬出去吧。

之前就想说来着“爱轻声说，捡起姐姐腕的镯子，冰凉的属贴着掌。”

新的工作位有宿舍……宿舍挺的，离位近，还省了勤间。

“其实，位根本没有宿舍。

这几姐姐说阿子的事，她出了姐姐脸的为难。

悄悄地，爱去介了城区的出租房，和她刚来这样。

墙皮剥落，水管漏水，窗户透风。

每月租块，比她预想的还贵。

为了房租，她己经跟兼的便店板商量，从明始兼连续班和库管，每晚多赚块。

朱雪猛地摇头，抓住她的：”瞎说什么！

这阁楼是你的窝，你——“她指向墙贴的 Hell Kitty 贴纸，边缘被爱摸得发亮，”你说要把阁楼变公主房，还说等姐姐了，要推着我阳台茉莉花。

“爱笑了笑，没说话。

她记得那年，姐姐和姐夫新婚，他们二市场了张破藤椅，搬到阁楼窗，说”将来咱的阳台就摆这样的椅子“。

可，藤椅早被甥拆了当积木，阳台的位置，还堆着阿子即将搬来的行李。

她清楚地知道，己能再拖累姐姐。

她这个家的位置，就像那瓶褪了的茉莉花瓣。

姐姐尖的宝，如今却因为可变更的关系，子的安稳，了得地方的旧物。

傍晚的阳光退得很，楼来胞胎甥的啼哭声，混着阿摔搪瓷盆的响动。

朱雪擦了把脸，往厨房走：”我去煮点面，你姐夫……他就是脾气急，过两就。

“爱没动，坐阁楼门，摸着袋介给的钥匙。

城区栋青砖楼的楼，楼梯间堆满煤球。

房间朝，窗户对着别家的后墙，冬估计连阳光都见着。

她算了算，便店兼班，负责验货摆货，坚持到 0:00。

次接5:00到7:00的班次，再去些跑腿的货，每月能多赚 000 元。

然后，够付房租和水费。

常饭，板告诉她，便店近期和过期的产品，要是嫌弃都赠给她。

爱当听到这句话，感觉被锤炼。

这样，她就可以把剩的给姐姐衣服，帮助姐夫贴补家用，给宝多报几个早教班。

那个家伙，总是用笑容温暖家的每个，似她，从就给姐姐找麻烦。

或许这样，阿就再为吵架，姐姐也能轻松些，她的肠胃疾病，也许很就了。

雪光映着阁楼的玻璃窗，把面的拉得很长。

姐姐给，康康泡奶粉，镯子灯光泛着温润的光，阿的空位，摆着爱没完的韭菜盒子，油汁己经凝固，像块冷透的疤。

她听见姐姐轻声哄孩子：”你们乖，喝完奶就睡，明姨给你玩具。

“声音带着讨，像了她候讨别的模样。

那她总以为，只要己懂事、听话，就能正为家庭的员。

便店的霓虹灯雪亮起，爱背着蛇皮袋悄悄楼。

蛇皮袋装着她近些子用的部家当：两洗衣物、姐姐的”安“枕、半瓶新晒的茉莉花瓣，还有去年生姐姐的进护霜。

她首舍得用，盖子还贴着姐姐写的纸条：”给爱，别再冻裂了。

“楼梯拐角处，阿正坐沙发抽烟，烟头明灭间映出他沉着的脸。

爱低头避，却听见他闷声说：”搬出去也，省得吵架。

“语气没有歉意，只有解脱。

她忽然想起，个月交星屑服装店水费，阿把账摔她面前：”你姐脑子拎清，你别跟着犯傻，己的己留着。

“当她没说话，转身就把位发的奖塞进了费户头。

她知道，姐姐为了这个她，早己把己熬了灯油。

姐夫为了家也沧桑了，她怎能再让家的灯灭了呢？

这是后能让她蜷缩的地方。

雪越越，城区的路灯风雪忽明忽暗。

爱摸着袋的钥匙，指尖触到姐姐塞的硬币还有崭新的钞票，边缘还带着温。

她路过街区路，很像候满茉莉花的地方，而且她像闻到若有若的茉莉。

其实这个季节哪有茉莉，过是记忆的味道，混着雪水，冻了的颗糖。

候她总以为，茉莉能带走所有的寒冷，才明，有些寒冷，是要留给己扛的。

出租房的门轴吱呀作响，墙面泛着霉味。

窗台结着冰花，她有些怕，偏偏，这个房子的灯昏暗的像只点了蜡烛。

来还是要装饰，否则，太过惨淡了。

爱把蛇皮袋吱呀作响的木，从兜掏出茉莉花瓣，铺枕头底。

垫硌得发疼，她蜷缩着身子，想起阁楼的木椅、Hell Kitty 贴纸，还有姐姐哼的摇篮曲。

机震动，姐姐发来消息：”爱，明回来饭，饺子给你留着。

“她盯着屏幕的字，突然听见窗有吵架，男的吼声混着孩子的啼哭，像了刚才阁楼的场景。

她摸了摸腕的烫疤，突然明，己的离，或许正是对姐姐深的谅——她想再那个让姐姐亲与实间挣扎的”额“。

出租房的暖气片是摆设，铸铁管子结着冰碴子，比漏风窗更冷。

爱把姐姐塞的茉莉花瓣铺枕头，却暖了冻僵的脚趾。

班回来，厨房的馒头冻硬块。

她就着热水啃，呼出的气结满冰花的玻璃画地图。

这是她二年来次独过冬，才知道原来没有姐姐的温，连冬都格漫长。

便店的班轻松，她还负责给附近住户速食，跑腿。

式行的链条雪地咯吱作响，筐的保温箱结着薄冰，装着顾客订的速冻饺子、热乎的粥。

有次路过家楼，见阁楼的灯还亮着，阿的身窗晃了晃，她慌忙低头，把撞杆，保温箱的粥泼了半。

那是给张奶奶的，她了己的早餐，蹲雪地擦筐，听见楼飘来胞胎的笑声，像把刀子划了道浅。

工资发来，份工作，让她到行卡余额，忘记了疲惫，如身允许，她想多找几份兼。

爱给姐姐转了 000，备注写着”房贷“，剩的 000 了西邮寄回去，宝的奶粉、衣服和两盒冻疮膏。

姐姐每年冬背都裂子，去年她的护霜，姐姐总说”留着你用“。

后来，她发宝的早教费还没交，又咬了咬牙，把便店发的班补贴划了过去，己的出租房费躺袋，像块烧红的炭。”

爱，你姐夫近都挺，我们没吵架。

“姐姐的话深响起，背景音有孩子们的奶声奶气。”

他见房贷还了，问我是是你汇了……“话尾突然哽住，爱听见那边来压抑的抽噎，”傻丫头，你留些件厚棉袄，别硬扛……“她摸着领的衣，笑了笑：”姐，你给我的粉棉袄，暖和着呢。

“其实，她己经穿了几年，随着个子长，袖有些短促。

挂了话，她着余额，还差 50 就能，这样没有暖气，热毯也能保温，至于冻醒凌晨的寒气。

只是，每每要缴费，爱又犹豫了。

也许，明就暖和了......思念就像毒酒蔓延，每周傍晚，她绕到区后巷，远远见姐姐晾衣服。

胞胎的棉袄挂绳，阿子的红布襁褓被风吹得飘起来，像面旗子。

有次姐姐突然抬头，似乎朝她的方向挥了挥。

她慌忙躲进巷的废品站，见邻居正整理旧报纸。

突然想起候，她跟姐姐身后，寸步离的场景，原来有些温暖，注定只能记忆重温。

腊月二，姐姐的消息跃入眼帘：”回家年饭吧，你姐夫了和你爱的螃蟹，念叨着没见你，盼着你回来聚聚。

“她紧盯着机屏幕，思绪瞬间飘远。

这几恰逢春节期，兼的薪了倍，本是多挣些的机。

邻间那些因家争吵而起的指指点点也耳边回响，”拖油瓶“这刺耳称呼如芒背。

又忆起阿独待昏暗书房，被烟草味萦绕的声声叹息。

还有那摔碎的茉莉花瓣瓶，玻璃碴与枯瓣散落地的场景仿佛就眼前。

她的指键盘方悬停许，终敲：”了，便店排班，走。

“实际，那她恰轮休，可她什么也愿意，只是出租房煮了碗清水面。

将离家姐姐塞给她的端端正正摆头，着那煤炉暖烘烘的火光，闪烁着独属于姐姐的温柔暖光。

这带着姐姐温的，即便子再艰难，她也始终没舍得花，作珍贵的宝藏。

雪又了，她摸出藏棉袄的镯子——离那姐姐塞进她兜的，刻着”安“的纹路早己模糊，却比何首饰都珍贵。

她知道，姐姐的远有间温暖的阁楼，而她的使命，就是让那间阁楼再漏风，再有争吵的寒风灌进来。

凌晨货，她见公园的花丛雪露出枯枝，突然想起那年捡花的己。

那她以为，茉莉能填满整个冬，才明，有些气是要留别的梦的。

就像姐姐给她的温暖，她正点点拆砖，砌姐姐的避风港。

便店的子钟指向零点，她给姐姐发了条消息：”姐，新年。

“发键按的瞬间，远处来鞭炮声，映得阁楼的窗格亮堂。

她呵着气继续蹬，行筐的速食饺子包装印着”家“。

而她知道，正的家，从来户本，而二年前那个雪，姐姐揣着她奔跑，跳的温度。

有些事，她知道了，就明了，再去纠结。

雪停了，边泛起淡青。

爱着便店的监控倒，见己冻红的鼻尖，见袋露出的茉莉花瓣。

她忽然笑了，原来她从来都是”拖油瓶“，而是姐姐用爱捡来的星星，哪怕要独闪烁，也要把弱的光，照向姐姐所的方向。

新年，板额的让她早回家。

她想都没想，就跑到了家楼。

望着阁楼的灯还亮着，像座孤风雪飘摇。

爱没进去，她怕贪那的温暖，再也走出来。

转身，她回到了出租屋。

过，她知道，阁楼远有她的位置，姐姐的，茉莉花瓣的气，红布襁褓的记忆。

只是此刻，她需要走进属于己的风雪，像当年姐姐捡起她那样，勇敢地，独地，寒冬种己的春——哪怕这春，带着淡淡的、远忘掉的茉莉。