＞ 李卫书包藏着枚磨得发亮的等功勋章，那是爷爷用命来的。

＞ 转学，二陈浩嘲笑他的方言和旧书包：“乡巴佬，你爷爷是捡破烂的吧？”

＞ 他默默忍受，直到对方将爷爷的烈士证明书撕碎。

＞ 暴雨，他垃圾堆找碎片，浑身泥。

＞ 二，陈浩当众嘲笑：“垃圾就该待垃圾桶！”

＞ 学路，歹徒持刀抢劫陈浩。

＞ 李卫本能地冲前，用爷爷教的格挡动作撞刀刃。

＞ 混，歹徒的刀划破他的书包，那枚染血的军功章滚落陈浩脚边。

＞ 警察赶到，陈浩父亲正指着勋章训斥儿子：“知道这是什么吗？

你爷爷当年想摸都没资格！”

＞ 李卫默默捡起勋章：“它只醒我，别辜负了那些用血染红土地的。”

---爷爷的指，粗粝得像磨砂纸，翼翼地抚过那枚铜的角星勋章。

灯光昏，映着星芒那个庄重的“”字，边缘早已被岁月和数次的摩挲打磨得光滑温润，泛着沉甸甸的暗光泽。

细密的纹路，仿佛嵌着遥远的硝烟和某种法言说的重量。

“卫啊，”爷爷的声音低沉沙哑，每个字都像是从胸腔深处费力地挤压出来，“这西……是戴给的。”

他的指腹长地停留冰凉的属，仿佛汲取某种支撑的力量。

“它压着，是让你记住……咱是站着活来的。”

爷爷的眼越过勋章，向窗沉沉的暮，那面滚着李卫懂的、浓稠如墨的复杂绪。

终，他只是轻轻叹了气，动作轻缓得近乎虔诚，用块洗得发、边缘磨损的红布，将那枚勋章层层包裹起来，塞进李卫那个洗得泛、肩带边缘已经的旧帆布书包深的夹层。

“收。

记着爷爷的话，骨头要硬，腰杆要直，但……争那没用的气。”

那枚勋章和爷爷沉甸甸的嘱托，了李卫从那个偏远镇转学到这座繁都市重点学“启明学”的唯行李。

他背着那个旧书包，踏进窗明几净、铺着光洁地砖的（）班教室，感觉己像个格格入的异类。

空气弥漫着崭新的书本油墨味和某种清