王晓有预见他死亡的能力。

岁，她见父亲祸惨状，后预言。

从此她敢靠近何，怕见他们后的画面。

直到遇见念临春，她见他溺亡荷花池。

她仓逃走，却知年对她见钟。

年后她为遗物整理师，画家故居发满墙己的画像。

画眉眼如初，落款是“念临春”。

前，他溺亡画室旁的荷花池。

遗物还有本素描册，记录他每年去初遇地等她。

后页是幅未完的画：池溺亡的男，和岸边撑伞的。

王晓终于明，他早就知晓己的结局。

却依然选择走向宿命的池塘。

冰冷的橡胶隔绝了触感，却挡住那股弥漫空气的陈旧气息。

灰尘、纸张、若有似的药味，还有丝属于长居住后难以彻底消散的、混合着温的酸。

王晓俯身，将头柜那个棕药瓶剩余的药片，粒粒倒回原装的锡箔纸板。

铝箔背面印着的“地西泮”字样冰冷锐。

药片落回凹槽，发出细、空洞的轻响。

这是已故者林怀远教授的家。

王晓的工作，是替那些法或愿亲面对亲离去痕迹的家属，整理、类、打包或丢弃这些后的“拥有”。

她动作准而漠然，如同处理实验室标本。

件褪的驼羊衫被她叠整齐的方块，进标着“慈善捐赠”的纸箱。

指尖掠过柔软的羊，丝其弱、属于原主的温暖气息似乎透过渗了进来，又迅速被房间恒的冷吞噬。

她停顿了半秒，指尖的暖意如幻觉般消失，随即更用力地将衣服压入箱底。

“咳…咳咳…”阵压抑住的咳嗽突然从喉咙深处涌来，王晓迅速背过身，用肘侧死死抵住嘴，试图将那阵撕扯肺腑的痒意闷回去，肩膀剧烈地耸动。

指间溢出的声音沉闷喑哑，像旧风箱破败的屋子艰难抽动。

她瘦削的背脊深灰工作服绷紧，弓道脆弱的弧。

这具身，连同她眼见的那些破碎画面，都是她须背负的诅咒。

岁那年个雷雨交加的昏，她坐父亲行后座。

雨水冰凉地砸脸，父亲宽阔的后背是唯的遮蔽。

就