盛夏的傍晚，蝉鸣闷热的空气织张。

林夏蜷缩画室角落，画笔素描纸悬停良，终留道颤的条。

窗霓虹闪烁，却法照亮她底那片恒的翳。

“叮——”子邮箱示音打破寂静。

她机械地滑动鼠标，封陌生邮件跃入眼帘：**“林夏：你记得萤火虫吗？

母亲留的谜题，答案藏家的萤火虫养殖场。

今启程，或许能找到你缺失的童年。

萤火”**指尖触到屏幕的瞬间，记忆如潮水涌来。

母亲离那年她仅岁，模糊的片段，总有片萤火暮闪烁。

父亲此后便封锁了所有关于母亲的记忆，宅为忌之地。

这封信，像是命运抛来的绳索，让她窒息，却又忍住想抓住。

她望向墙的家，母亲的笑容温柔如初，而父亲的面容却被岁月刻满冷硬。

那之后，父间的对话远简短如公式：“饭。”

“画稿完了吗？”

沉默的裂痕两之间越撕越深。

林夏抓起冲出公寓，风裹挟着城市有的属味扑面而来。

地铁站台，她攥着票反复摩挲，指尖“青河镇”个字徘徊。

父亲此刻或许正实验室调试机械，他远知道，儿即将踏入他亲砌起的区。

抵达宅已是。

锈蚀的门锁发出呻吟，推门的刹那，灰尘与陈腐的气息扑面而来。

月光从破窗斜照，她见母亲曾用的画架歪斜墙角，画布未完的萤火虫群只剩半幅轮廓，仿佛被光掐断的叹息。

她摸索着打抽屉，沓泛的记本赫然出。

扉页，母亲清秀的字迹跃入眼帘：**“00年7月5：萤火虫养殖场的生态实验进展顺，但发商的胁愈发频繁。

它们该为商业的牺品……夏夏今问我，为什么萤火虫只晚发光。

我告诉她，那是星星坠入凡间的碎片，暗才能找到己的光。”

**林夏的指停后行，喉头哽住。

母亲死亡的相始终被父亲以“意”二字草率掩埋，而此刻，记的字句像把钥匙，撬了尘封的裂缝。

窗忽然来淅沥雨声。

她合记，望向庭院——那曾是母亲种满萤火草