引擎盖的晚餐油箱指针颤巍巍地戳着那个鲜红的“E”，像根避可避的催命针。

我猛地拍了方向盘，廉价塑料发出空洞的闷响，这片荒郊岭的寂静格刺耳。

浓得像化的墨，沉沉压顶，只有我这辆掉牙的SUV苟延残喘地亮着两盏昏近光，照着前方仿佛没有尽头的柏油路。

发动机粗重的喘息声，是此刻唯的背景音。

“！”

喉咙滚出的声音干涩沙哑。

我泄愤般踩了脚油门，子回应我的是阵更剧烈的咳嗽般的动，随即彻底熄火，连带着仪表盘那点弱的光也熄灭了。

暗和寂静瞬间吞噬了我。

我摸索着解安带，属扣弹的“咔哒”声死寂格清晰。

推门，股裹挟着尘土和草气息的凉风灌了进来。

我绕到头，带着点暴弃的劲，猛地拍尚有余温的引擎盖。

“砰”的声闷响，震得掌发麻。

行，今晚的餐桌就是你了。

打后备箱，面塞得满满当当。

几件洗得发的T恤和仔裤胡堆着，底压着条薄得几乎失去弹的旧棉被。

我扒拉出个皱巴巴的塑料袋，面装着今晚的“盛宴”：便店打折抢的冷明治，塑料包装凝着层细密的水珠。

还有瓶矿泉水，冰得冻。

后背重重抵冰冷的头，属的寒意透过薄薄的T恤渗进皮肤。

我撕明治的包装，股混合着廉价蛋酱和火腿肠的味道弥漫。

咬了，面包片又干又硬，腔艰难地嚼着，味同嚼蜡。

机屏幕暗突然亮起，像道惨的闪劈浓墨。

是房张发来的语音，点，他那带着浓重地方音、耐烦的吼瞬间响空旷的地：“……跟你说了多遍？

月底！

月底须交！

没？

没你睡街去啊！

别占着茅坑拉屎！

个月号再到，子直接找把你那堆破烂扔出去！

听见没？”

那刺耳的声音寂静的荒回荡，每个字都像淬了毒的针，扎进耳朵。

我猛地攥紧了那半块硬邦邦的明治，塑料包装掌发出堪重负的呻吟。

胃阵搅，刚咽去的