＞ 发婆把我攒了年的房首付了奢侈品包，我气得把包挂闲鱼。

＞ 当律师函砸到门，我才知道婆竟是本地商业头的独。

＞ “离婚吧，你账户的万是婚前财产。”

她甩出协议眼皮都没抬。

＞ 我笑着打股票软件：“巧了，你爸公司刚被我空。”

＞ 着岳父财经新闻晕倒的直播画面，她终于慌了：“公你听我解——”＞ 我直接挂断话，点闲鱼后台：“您订的爱仕已发货。”

---晾衣杆挂着的是什么新洗的衣服，而是包。

排排、串串、密密麻麻，像菜市场处理蔫菠菜的架势，挂满了整个阳台。

LV的花、奈儿的菱格、爱仕的橙，还有堆我名字但着就贵得离谱的玩意儿，花花绿绿，挨挨挤挤，把我那点可怜巴巴的阳光挡得严严实实。

空气弥漫着股子崭新的皮革味儿，混着防尘袋的塑料味，冲得我脑仁疼。

我站阳台门，攥着那张刚打印出来、还带着点打印机滚轮热乎气的行流水，薄薄张纸，此刻却像块烧红的烙铁，烫得我指头直哆嗦。

从流水那几个被红笔圈出来的、刺眼的数字——二万八块——挪，再落到眼前这片光的“包”，胃阵江倒，堵得我差点背过气去。

年。

整整年。

我像个苦行僧似的，烟戒了，们儿聚餐能推就推，衣服穿到领子磨破边儿，晚加班熬得眼珠子红，就为了存这点儿。

每都带着汗碱味儿，带着对“家”这个字眼儿卑也滚烫的念想。

首付。

个属于我和林薇的窝的钥匙。

个能让我这座钢铁森林稍挺直点腰板的底气。

，变了这些挂晾衣杆、轻飘飘的、只能装点红粉饼的玩意儿。

厨房来林薇哼歌的声音，调子跑得找着，但透着股没没肺的轻松。

她正煎着蛋，滋滋的油声和锅铲碰撞的脆响，常听着是烟火气，听着，像了被把火烧掉的噼啪声。

我深气，那带着昂贵皮革味儿的气儿卡嗓子眼，噎得慌。

抬脚，迈过阳台那道的门