冰冷，是来空气，而是源于膜侧那串跳动的数字。

剩余：5年个月5…4……李维甚至没有完睁眼，意识刚从混沌的睡梦浮起，个接收到的信号就是这个——他的生命钟。

它像个寄生觉经的幽灵，需召唤，远场，以秒为位，确地倒数着他存的期限。

45年，“纪元”。

间，是货币，是血液，是呼，是切价值的终尺度。

他彻底睁眼，狭逼仄的“蜂巢”元睡眠舱，昏暗的光动调节至清晨模式。

他没有立刻起身，而是静静地躺着，听着己脏胸腔沉闷地搏动，，又，与生命钟那可闻的、仿佛来宇宙深处的滴答声隐隐重合。

这个的每个，从出生那刻起，跳的节拍器就再是生理的律动，而是这串冰冷的数字。

年前，“间基因编码”技术取得突破进展并普及。

科学家们宣称，他们功地将类生命的潜限与种可量化、可转移的基因能量绑定。

那起，旧的货币系彻底崩塌，类进入了这个用秒、、、、年进行切交易的。

官方兑比率被刻印每份公宣材料，恒变：年间，约等于旧纪元05年万元民币的力。

它支付你清晨的那杯寡淡却需的合咖啡，你身由再生纤维的、款式年变的服，也衡量着你——作为个——这个界的部价值。

每个出生，腕侧的皮肤便浮出那独二的、泛着光的“间编码”纹路，或者，对于负担得起更费用的家庭，首接植入身份芯片。

它既是身份证，也是行卡，更是柄悬于每个头顶的达摩克斯之剑，剑柄握名为“序委员”的未知实。

社法则冰冷如铁：岁年，生命钟结束静态显示，进入残酷的倒计模式。

你须始工作，赚取“间”以维持其运转。

旦停止赚取，生命便可逆转地走向衰竭，并岁生的缕阳光到来，彻底归零。

能够例。

这是刻录基因的枷锁，也是维系整个社效、密运转的冰冷秩序。

反抗？

从生理层面就被杜绝。

李维深气，睡眠舱循空气带着消毒和过滤后的调气味。

他坐起身，动作有些迟缓，并非因为睡意，而是某种形的重负。

他推往居住元的隔音滑门，到米的空间映入眼帘。

厨房区、折叠餐桌、兼客厅的狭活动区，以及用帘子隔的、晓晓的睡眠角落，切都整洁得近乎刻板，这是妻子苏晴努力维持的面。

墙挂着幅廉价的数字相框，循播着几张家——晓晓刚出生，父母尚未完去，他和苏晴脸还带着些许对未来憧憬拍摄的。

相框边缘显示着的数字：设备剩余运行间：.7年，醒着他们，连储存记忆的载，也需要用生命间来支付。

他走向水槽，接了杯定额配给的水。

水流量被严格限，过基础配额需要支付额间。

他瞥了眼水槽旁嵌的显示屏：今基础用水剩余：%。

很，今暂需要为水支付额间。

“爸爸？”

晓晓揉着眼睛从帘子后探出头，岁的孩子，眼却己经有了越年龄的审慎。

他没有像旧纪元儿童那样扑过来撒娇，只是轻声问道：“今，我能多喝半支营养剂吗？

师说，有能测试。”

李维的像是被只形的攥了。

他走过去，摸了摸儿子的头，努力让声音听起来轻松：“当然，晓晓。

测试，爸爸晚回来听你讲。”

他敢儿子那清澈的眼睛，那面对父亲的完信，像针样刺着他。

多出的半支营养剂，意味着今家庭的“间预算”需要重新计算，可能要从其他地方，比如他己的餐份额扣出来。

苏晴己经穿戴整齐，正整理她家政服务所需的工具包。

她起来有些疲惫，眼的淡青脂粉也法完掩盖。

她递给李维杯刚刚用热水冲的合咖啡，低声道：“喝吧，勤峰到了。”

她没有问李维睡得，这个，睡眠质量是奢侈品，及。

李维接过杯子，咖啡散发着工模拟的拙劣醇。

他了眼杯壁侧动显示的价格：-0.0000年。

足道的数字，却象征着生命可挽回的、持续的流失。

他仰头饮而尽，苦涩的液滑过喉咙，带来丝虚的暖意。

“我走了。”

他低声说，拿起己的旧工具包，面装着他物流工作所需的和基础维护工具。

“嗯。”

苏晴应了声，目光他脸停留了瞬，似乎想说什么，终只是化为句，“路……间。”

“间”，这是“纪元”常用的告别语，取了旧的“路顺风”。

它蕴含着多重意味：注意勤间消耗，警惕间（虽然罕见但存），更重要的是，珍惜你账户那断缩水的数字。

李维挤进如同沙鱼罐头般的磁悬浮勤舱。

舱空气浑浊，弥漫着汗味、合织物的味道以及种普遍的、因间焦虑而产生的压抑气息。

们紧贴着彼此，却没有何眼交流，多数都低垂着头，紧盯着己腕或膜的生命钟，脸是种混合了麻木、焦虑和疲力竭的。

每次勤间的消耗，都像是次型的生命献祭。

窗，城市晨曦展出它流光溢却又冰冷的面。

耸入的摩楼表面，的息广告以令目眩的速度疯狂闪烁，试图短暂的勤间化地捕获潜消费者的注意力。

“间行，为您解燃眉之急！

低息借贷，审批迅速！”

——个穿着得、笑容可掬的虚拟言伸出诱惑之。

“兑，秒到账！

拒绝等待，掌控此刻！”

——光闪闪的字冲击着觉经。

“资‘’业，财恒！

选择我们，间驻！”

——广告画面，衣着光鲜的“有间”飞行器举杯，背景是瑰丽的端景。

这些霓虹勾勒出的潇洒身，与勤舱多数像李维样面疲惫、紧盯着己生命余额的普，形了刺眼而残酷的对比。

两个行界，被层透明的舱壁隔，近咫尺，却又遥可及。

城市效地运转，智能机器街道穿梭，维护秩序，清洁境。

商店的橱窗，从子级复刻的、号称能完模拟旧纪元风味的珍馐味，到新款的、能供致沉浸验的虚拟实装备，琳琅满目，刻刺着每根消费的经。

物质的，构了这个丽的表象。

然而，个奇怪的象如同背景噪音般持续存着，并且益清晰：产品越来越多，越来越，迭速度越来越，但绝多数像李维这样的普的“间收入”，却像被冻结了样，多年未曾增长。

官方解释是为了“维持间货币价值稳定与社经济结构衡”，但实的感受是，价格的锚，似乎并未因物质的裕而松动，甚至某些领域（如教育、医疗、端居住）还稳步涨。

渴望，收入的停滞前被扭曲、压抑，终化为种深植骨髓的力感。

“李维，这个月的间预算又紧了？”

个声音旁边响起，带着浓重的鼻音。

李维转过头，是同事克，和他样是级拣员。

克的眼袋浓重得像是远法消退的淤青，生命钟显示他比李维还几年，约只剩西多年。

他得很近，压低声音，仿佛享什么见得光的秘密。

“我家那崽子，”克叹了气，股隔的合食物气息扑面而来，“基因化课程又涨价了！

年！

次课程就要年间！

这简首是抢间！

明抢！”

他的声音充满了愤懑和种被逼到绝境的烦躁。

李维苦笑，没有接话。

他账户那点可怜的余额，像沙漠的水滴，每滴都要打细算，容得半点意。

供养逐渐去、账户间所剩几的父母，支付儿子林晓那似基础实则昂贵的基础教育间，还有那笔……他甩甩头，像是要驱散个可怕的梦魇，敢去想那笔他岁，为了给突发急病的父亲支付首期治疗费而欠的“间贷”。

连本带西年，像条冰冷的毒蛇，盘踞他的生命，每啃噬，声息，却致命。

勤舱轻的失重感到站，舱门滑，流如同决堤的洪水般涌出，每个都行匆匆，奔向那个能为己取今生存间的岗位。

站台的广告屏，正播着新的“间贷”促销广告，面容姣、眼充满蛊惑力的虚拟言用甜而有磁的声音宣讲：“梦想该等待！

未来过于遥远！

把握当，前享受您应得的生！

‘速贷’，低息，期灵活，让您宝贵的间流动起来，创更多价值！”

“价值……” 李维默念着这个词，感到种荒诞的刺痛。

借来的间，如何创价值？

它只是将未来的生命前贴，入到这个吞噬间的机器，而终的“价值”，又流向了何处？

诱惑的声音身后回荡，如同妖的歌声，引着数像他样生存挣扎的水触礁沉没。

李维却意识地加了脚步，几乎是逃离般地汇入匆忙的流。

他需要尽赶到“恒物流”，打卡，工装，站那条停歇的七拣，赚取今的份“工”。

他须奔跑，才能勉停留原地；他须断赚取“间”，才能支付这名为“生命”的、越来越昂贵的账。

城市的霓虹他身后闪烁，勾勒出个似井然有序、效运转，实则暗流涌动、将异化为间燃料的界轮廓。

李维，以及数像他样的，就这密而残酷的间齿轮啮合，挣扎求存，敢停歇，敢思考，只是被动地随着齿轮的转动而转动。

而他尚未知晓，今，这似与往常异、被焦虑和计算填满的子，命运的齿轮，即将为他，也为这个沉溺于间迷梦的，发出声堪重负的、细却注定引发连锁反应的碎裂声。

这声音，起初听见，却终将回荡每个被标价的生命耳边。