我是苏城的个更夫，姓陈，都我陈梆。

这名字听，但贴切。

我这座江南水城敲梆巡，像根旧的木梆子样，敲了年。

苏城繁，也消停，丝竹声、酒令声、桨声灯，交织湿漉漉的青石板路。

但我敲梆的声音，总能把那些浮压去点，醒们，已深，该归家了。

近，这梆子敲得我发。

城太。

先是街卖力气的王二，壮得像头，晚收了工说去喝碗热汤，就没了。

接着是西市绣坊的李家姑娘，模样俊俏，也巧，给主家完绣活，再没回家。

衙门贴了告示，悬赏缉拿，可连个子都没摸着。

失踪的都是独行的，壮年汉子，年轻子，像被吞了，连骨头渣子都吐。

惶惶。

擦，街就冷清得吓。

往那些爱河边柳树语的侣，爱酒肆谈阔论的闲汉，都缩回了家，门窗紧闭。

只有我这梆子，还得硬着头皮，着灯笼，敲着梆子，空荡荡的街巷穿行。

“笃——笃笃！

干物燥，火烛！”

梆声寂静得远，带着点颤音。

我己都能听出来。

我怕。

怕那知藏哪的，怕个失踪的，轮到我？

或者，轮到我那码头扛活的儿子？

怪事就出城隍庙附近。

城隍庙城南，火旺得很。

苏城信这个，求安、求子嗣、求财运，都爱去给城隍爷磕个头，烧炷。

那庙修得气派，朱漆门，琉璃瓦顶，头供着的城隍爷像，泥胎身，绘得栩栩如生，缕长髯，面容严带着慈悲，执笔，捧簿，管着这苏城方的生死祸。

可近，关于城隍庙的闲话多了起来。

先是有说，路过庙门，听见头有奇怪的动静，像是什么西磨牙。

后来又有说，见失踪的王二，后就是往城隍庙那条巷子去的。

李家姑娘的娘，哭晕衙门堂，也声声说儿那晚说要顺路去庙替她烧个晚。

官府的去查过，庙祝张头脸辜，说庙门紧锁，绝能进。

像端坐，火如常，出半点异样。

查出结，流言却像长了脚