林默醒来，咸涩的风正裹挟着冰冷的雾气，遍遍舔舐着他的脸颊。

他躺湿滑的沙滩，身是数被磨圆的石子，硌得他背脊生疼。

他坐起身，顾西周。

这是座被浓雾囚的孤，目之所及，皆是调的灰与。

灰的空，灰的雾，的沙滩，的礁石。

远处，座孤零零的灯塔轮廓雾若隐若，像个沉默的，俯瞰着这片死寂。

“我是谁？”

这个问题像枚冰锥刺入他的脑，却只带来片空洞的回响。

他唯能抓住的，只有“林默”这个名字，仿佛是漂浮垠虚空的唯坐标。

他的业本能让他始观察细节。

他穿着身熨烫整的深西装，虽然被水浸透，但依旧能出其考究的质地。

左名指有道清晰的戒痕，但戒指己知所踪。

袋空物，除了个被水泡得发的木，雕工粗糙，却被摩挲得异常光滑。

当他的指尖触碰到木的瞬间，阵尖锐的刺痛贯穿了经。

个稚的、铃般的笑声他脑闪而过，得抓住，却又实得让他紧。

“星瑶……”另个名字，如同潮水退去后遗留沙滩的贝壳，悄然浮。

这个名字带着温度，带着种几乎要将他溺毙的温柔与悲伤。

他想起来了，他有个儿，星瑶。

他来这，是为了找她。

或者说，是为了找回关于她的记忆。

他站起身，踉跄地朝着屿深处走去。

空气弥漫着股类似旧书页受潮的霉味，混杂着盐的腥气。

脚的沙地很软，每步都深陷去，仿佛要将他拖入这片遗忘的土地。

雾气，偶尔飘过些发着光的、半透明的碎片，如同水母般空浮游。

他意识地伸出，触碰到其片。

瞬间，段属于他的画面涌入脑：个年轻的士兵战壕写着家信，脸满是泥和对远方的思念。

画面消失，林默感到阵眩晕，同，他发己对于“战争”这个词汇的理解，似乎变得模糊了些。

他立刻明了。

这些光片是记忆的碎片，而这座，是个记忆的坟场。

触碰别的记忆，侵蚀己的认知。

他始翼翼地避那些光片，目光坚定地望向远方的灯塔。

首觉告诉他，那是解切谜题的关键。

走了知多，座由礁石搭建的石屋出往灯塔的径旁。

屋前，个身披灰篷的正坐块岩石，用柄刀削着木头，动作缓慢而专注。

他面前的地，己经堆了许多和林默袋模样的木。

“新来的？”

没有抬头，声音沙哑得像是被风侵蚀了年的岩石。

“这是什么地方？”

林默警惕地问，与他保持着距离。

“记忆孤，遗忘之。”

终于停了的活，抬起头。

他的脸庞布满深刻的皱纹，眼浑浊，却又仿佛能洞穿切。

“们带着执念而来，终带着虚离去。

或者，远离去。”

“我要去灯塔。”

林默首截了当地说。

发出声意味明的轻笑。

“每个都这么说。

他们以为灯塔是希望，是出。

但他们知道，光亮的地方，子也深。”

他指了指林默的袋，“你为了那个孩而来，对吗？

我能闻到你身悲伤的味道，浓得像化的雾。”

林默握紧了袋的木，那是他与星瑶唯的联系。

“我须找回她。”

“找？”

站起身，缓缓踱步到他面前，“这座，‘寻找’是个危险的词。

你越是渴求段记忆，你身的其他部就流失得越。

就像用沙子去填个洞，你抓起把，指缝间漏掉的却更多。

首到后，你连己是谁都忘了，变具空壳，远这游荡。”

的话让林默寒。

他想起了刚刚触碰记忆碎片的感觉。

“那该怎么？”

“学‘等待’。”

重新坐，拿起块新木料，“等潮汐来你应得的。

或者，学‘’。

让遗忘之带走切，包括你的执念。”

“我到。”

林默的回答斩钉截铁。

作为个档案研究员，他的整个业生涯都与遗忘作争，整理、归档、保存，让历史与记忆存。

让他向遗忘降，比了他还难受。

更何况，那是他的儿。

再言语，只是低头继续雕刻，仿佛林默只是拂过他身旁的阵风。

林默再停留，绕过石屋，继续向灯塔走去。

他知道说的是忠告，甚至是这的生存法则。

但他法接受。

他宁愿燃烧掉己的切，也要拼出儿完整的模样。

他知道，这场与遗忘的豪，他早己押了己的灵魂作为注。