苏晚次见陆星辞，是医院走廊的应急灯。

他衬衫沾着消毒水味，指尖捏着张病危知书，眼却亮得像淬了火的星子——后来她才知道，那是亮，是燃尽前的后点光。

他们爱得像来的光，化疗报告和止痛药之间挤拥抱，深病房食块蛋糕。

她以为陪他挨过这阵，就能等到他说的“等我起来，带你去正的河”，却忘了有些光，注定只能照亮段路，然后碎某个普的晚风，连痕迹都留住。

应急灯的相遇市院住院部的走廊远弥漫着两种味道：消毒水的刺鼻和药的苦，混夏末黏腻的风，让喘过气。

苏晚攥着的实习报到，次迷宫似的走廊走错方向，头顶的炽灯突然“滋啦”声灭了，只剩墙角应急灯片昏的光。

她意识停脚，后背撞冰凉的墙面，跳了半拍。

就这，斜前方来纸张动的轻响，借着弱的光，她见个男靠墙站着。

衬衫，西裤，裤脚却有些皱，像是跑了很的路。

他捏着张纸，指尖泛，指节突出，落纸，睫垂着，眼出片浅。

应急灯的光够亮，清他的脸，只觉得他周身的气场很沉，像压着场没的雨。

苏晚犹豫了，还是声：“请问，你知道肿瘤科病区怎么走吗？

我……我是新来的实习护士，有点迷路。”

男闻声抬眼。

那瞬间，苏晚忽然理解了“眼睛发光”这种话。

明明是很淡的光，照他眼睛，却像落了把碎星，亮得惊。

只是那光裹着点红血丝，像星子烧尽后的灰烬。

“往前走，个路左拐。”

他声音很低，带点刚的沙哑，“走廊尽头那间就是，门挂着‘病区护士站’的牌子。”

“谢谢。”

苏晚连忙点头，攥着报到往前走，经过他身边，眼角余光瞥见他的纸——面“病危知书”个字刺得她跳。

她脚步顿了顿，却没敢多问，步拐进了他说的路。

护士站，护士长正低头写记录，见苏晚进来，抬眼笑了笑：“是苏晚吧？

来得正，先跟我悉病房。

咱们这病区殊