雨水砸出租顶棚，像数细的拳头敲打林晚的经。

“师傅，前面右转，梧桐路7号。”

她声音很轻，却带着容置喙的疲惫。

司机从后镜瞥了她眼——眼圈重得像熬了，怀抱着个鼓鼓囊囊的帆布包，脚边是两个贴满胶带的纸箱。

典型的“被生活踢出门”的年轻。

子缓缓驶入条窄巷，两侧的梧桐树冠交错，几乎遮蔽了昏的路灯。

雨水顺着叶片滴落，柏油路溅起细的水花。

巷子尽头，栋年建的筒子楼静静矗立，墙斑驳，爬山虎疯长到西楼，铁门锈迹斑斑，门早己失灵，只靠根粗麻绳松松系着。

这就是梧桐公寓。

比租房台的照片旧得多，却便宜得让动。

更重要的是，没认识她。

林晚需要的是家，只是个能藏身的缝隙。

介周叼着烟站楼，钥匙串哗啦作响。

“70，朝南，采光还行。”

他眯着眼打量她，“隔壁刚搬走对侣，吵了半年架，后男的把冰箱砸了。

你个住，清净。”

林晚没说话，只是扫码付了。

她需要热闹，也需要关。

从年前那件事后，她再没和何合租过。

推门，股陈年霉味混着前租客残留的水味扑面而来。

房间，室厅卫，家具齐但旧：掉漆的衣柜、吱呀作响的、厨房水龙头滴滴答答漏着水。

唯让她满意的是阳台——正对棵年梧桐，枝叶繁茂，雨停后阳光筛来，碎般洒地板。

她行李，件事是检查门窗锁。

确认遍后，才松了气，瘫坐地。

机震动。

苏晓发来消息：“安顿了吗？

新室友帅帅？”

林晚苦笑。

她没告诉苏晓，这次是独居。

有些秘密，连的朋友也能享。

她打帆布包，取出个生锈的铁盒。

面是张泛的毕业照——她站角落，笑容僵硬。

照片背面写着：“别回头。”

她把它塞进垫底层。

窗，雨又了起来。

梧桐叶沙沙作响，像有低语。

深了，林晚刚睡着，忽然听见走廊来脚步声。

很轻，却异常清晰，停她门，秒，然后离。

她屏住呼，首到亮。

这栋楼曾有独居去周才被发。

尸腐烂的气味渗进每块砖缝。

她蜷角，用被子裹紧己，像只受伤的动物。

她想起离家那，母亲塞给她张票，说：“走得越远越，别回头，别联系，别让找到你。”

当她懂，明了。

有些相旦揭，吞噬所有靠近的——包括她己。

她闭眼，迫己入睡。

可那脚步声仿佛还耳畔回响，，，踩她的恐惧。

她知道，静结束了。

某种西正苏醒，某种她拼命想遗忘的秘密，正从暗深处向她伸出来。

而她，处可逃。