我妈跪我房间门，额头贴着地，说又割腕了。
我低头着崭新的复旦学招知书，红印章灯光刺眼。
她抬起头，眼睛红肿，声音颤：“她说你要是去学，她就活去。”
我爸坐边抽烟，烟灰掉到地毯，吐出句：“命苦，事点。”
我攥紧知书，指尖发。
二，我撕掉了它。
个月后，我没去学，妹妹却了家的焦点。
她了新书包，报了“清冲刺班”，房间贴满“未来可期”的标语。
饭桌，爸妈谈论的只有她的绩和未来。
而我的名字，像从未存过样，被彻底抹去。
年后，我站出租屋，握着安眠药瓶。
再睁眼，我发——
那封蓝信封，又出厨房桌。
……
我妈攥着那封蓝信封厨房哭了两个。
我爸着招生简章，嘴咧到耳根：“咱家总算出个学生了！”
可到了晚，她跪我房间门，额头贴着地，说：“闺……又割腕了。”
我愣住。
她抬起头，眼睛红得像血：“她说你要是去学，她就活去。”
我爸坐边，闷头抽烟，后吐出句：“命苦，你坚点。”
我信了。
那，我给招生办打了话，说：“我是林雨，我决定弃入学资格。”
声音得像话，但他们只说了句：“的，同学，祝你未来顺。”
个月后，我没去学，妹妹还读。
可家的变化，像刀子样割我身——
她了新书包，报了“清冲刺班”，房间贴满“未来可期”；
我爸饭桌说：“等柔考学，咱们家才算正身。”
亲戚来串门，只问她：“近学习累累？”
没再“林雨”个字。
我站门，攥着那张被撕碎又粘的招知书。
原来我是没学——
是我他们，已经死了。
年后，我出租屋吞了安眠药。
再睁眼——
我回到了招知书寄来的那。
阳光很，蝉，我妈