深的回声我苏晓，生陕西渭河边的城，我家的窗户总深亮着，是因为有谁挑灯读，而是那扇玻璃后面，远飘着化的烟味、酒气，还有父亲和母亲没完没了的争吵，偶尔冒出摔砸西的声音。

父亲的烟瘾是从他年轻跑运输始的。

那候他总说长途得困，烟是“救命的药”，后来就戒掉了。

家的茶几远堆着没封的烟盒，沙发缝能摸出半截熄灭的烟头，就连我房间的窗帘，近就闻到股焦糊的烟草味。

他每晚饭须有酒，从二两的始，多喝点，也多喝点，酒喝，话也多起来，起初是念叨生意的顺，后来就变对母亲的指责，说她菜炒得太咸，说她整只唠叨，后来说她脑子有问题，赶走了他的朋友，骂的社风气。

母亲的唠叨也像场远停了的雨。

清晨我还没醒，就能听见她厨房抱怨“煤气又涨价了”，接着是对着父亲的烟灰缸叹气：“两包烟，这够斤排骨了。”

晚更甚，父亲酒杯端，她的话就跟着来了，从柴米油盐说到我候的学费，再说到邻居家的子多红火，来覆去都是“子没法过了”。

他们的吵架像定的闹钟，几乎每晚都要演。

始是拌嘴，声音越来越，后来就摔西。

我见过母亲把碗摔地，瓷片溅到墙角；也见过父亲把遥控器扔沙发，池弹出来滚到我脚边。

他们经常吵到凌晨，我缩房间，捂着耳朵却还是能听见他们的声音，难得的安静是母亲去婆家住，父亲喝完酒就去睡觉。

我候还劝他们，拉着母亲的衣角说“别吵了”，或者去抢父亲的酒瓶子，可每次都被推。

母亲红着眼睛说“孩子别管的事”，父亲耐烦地挥挥，让我回房间写作业。

后来我就劝了，每次他们吵架，我就躲进房间，把耳机戴，音量到，可那些声音还是从门缝钻进来，像针样扎。

的候，我始住校，每周只回次家。

每次回去，家的烟味还是那么重，母亲的唠叨也没停过，只是他们吵架的