“沈烛，签完这份解除协议，你就由了。”

HR把页纸推到他面前，声音压得很低，像怕惊动隔壁玻璃房那排管。

沈烛没接笔，先抬头了眼监控。

红灯亮着，正录音。

他嗓子发干：“周图呢？

我要他当面对质。”

HR叹气：“周图请了，家岳父今寿。”

沈烛笑了，笑得己耳膜都疼——半前，周图还群@他：沈，出问题你先顶着，我陪爷子切蛋糕。

结，蛋糕没切，锅先扣他脑袋。

“泄露用户数据”这个字，像斤铁钉，钉死他业生涯。

沈烛捏着那支水笔，笔身印着公司L，他年前次入，也握过同款。

当周图拍他肩：“兄弟，并肩干到市。”

，市没，兄弟先把他埋了。

笔帽“咔哒”声被他掰断。

HR皱眉：“损坏办公用品，要的。”

沈烛把断帽扔进垃圾桶，轻声问：“多？”

“块，淘宝同款。”

“记我账。”

他低头，签名栏笔划写：沈——烛——写到后捺，，纸被划破。

HR把纸抽回去，贴地又打印份。

“这次别，监控着呢。”

沈烛二次写名字，像给己写死亡证明。

签完，他抬头：“偿什么候到账？”

“流程走完0个工作。”

“能加急吗？

我房租周到期。”

HR耸肩：“财务又是我公。”

沈烛点点头，起身，抱纸箱。

纸箱是保洁阿姨给的，面还粘着“秋”个残字。

他工位层，靠窗，夏西晒，冬漏风。

年，从实习生到级后端，窗台那盆多都没死，他先被拔了。

梯到5层，门，进来两个产品部的孩。

她们本来聊红，瞥见他纸箱，声音瞬间低八度。

“……听说他卖了数据库，条用户隐卖两块。”

“的的？

可貌相。”

沈烛盯梯按钮，背脊笔直。

他怕己弯腰，就吐。

负层，停场，灯光昏。

他把纸箱塞进后备备箱，盖，多露出点绿尖，像对他比指。

刚合后备箱，机震。

屏幕亮起：林羡：吧，我搬出去了，钥匙消防栓。

沈烛站尾气