我刘长生，是个场透明，实的学历史系临工，活得像个隐形。

近我决定个城市，重新始——没办法，每隔二年就得来这么回，谁让我是个隐藏的年怪物呢。

我某瓣“喝玩”组组的告别局，本来切正常。

直到组花盯着我的脸惊呼：“长生兄，你怎么点皱纹都没有？

皮肤比我还！”

我嘴秃噜：“哦，可能因为我吧。”

结她过来研究，还摸！

然后桌都安静了。

，理工男哲用码思维析我吹的概率。

文艺倩倩眼发亮问我见过李没有。

而胖子……我说出他奶奶脚踝旧伤的隐后，正脸崩溃地想管我爷爷。

这顿散伙饭，像要彻底跑偏了……我刘长生，所的学历史研究所挂个编研究员的名头。

主要工作是给正式研究员们打杂，整理资料，校对古籍的初稿。

这工作挺，清静，接触的，适合我这种需要长期“低调”的。

是的，低调。

毕竟，个活了两多年、容貌却定格二七八岁的，太调容易出问题。

每隔二年，我就得像软件更新样，给己个版本——新的城市，新的名字，新的身份，从头再来。

这次，我用的理由是“家有发展机，得回去了”。

我那租来的室厅，我准备了几个家常菜，和正宗的重庆火锅，算是给这个城市认识的、为数多的几个朋友告个别。

房子，但干净整洁，调是统的米和原木，像发商供的样板间，几乎出何个生活的痕迹。

这样很，方便随离。

门铃响了。

来的位是王胖子，名王硕，某瓣ID“食猎”，如其名，是个热洋溢的货，拎着两盒食和打啤酒。

“长生！

可以啊你这艺，闻着就！

以后到可咋整！”

他嗓门洪亮，瞬间填满了安静的房间。

接着是苏晓，ID“爱生活”，是个致活泼的妆主，进门就笑吟吟的：“长生，你这地方收拾得干净，像胖那儿，去脚。”

她了拖鞋，奇地打量了客厅，目光空