绿皮火的硬卧隔间，台灯昏的光桌角。

陈默装书，眼角却牢牢盯着对面铺位，妻子林薇悄悄递向陌生男的纸条，他缓缓将藏着婚戒的信封压进枕头，这趟本想修复关系的深旅程，了爱彻底崩塌的见证地。

摇晃的台灯绿皮火驶出站台，陈默正盯着桌角那盏摇晃的台灯。

暖的光圈蓝格子桌布晃来晃去，像他此刻沉去的，随着铁轨的“哐当”声，撞着胸腔。

他装的旧书，书页半没动过页。

眼角的余光却没离斜对面的铺——林薇侧躺着，背对着他，乌的长发散枕头，露出截皙的后颈。

可陈默的目光，死死钉她垂铺的那只。

那只先是轻轻搭沿，指尖意识地抠着布料。

过了没几钟，斜对面铺的男轻咳了声，林薇的顿了顿，接着像有引力牵引似的，慢慢往抬了抬。

陈默的呼瞬间紧了，他见男的从铺边垂来，两根指悄悄勾住了林薇的指尖。

指尖相触的瞬间，林薇的肩膀几可察地颤了，却没收回。

陈默感觉喉咙发紧，他猛地了页书，纸张摩擦的声响安静的隔间格刺耳。

林薇似乎被惊动了，后背僵了僵，可那只还悬半空，跟男的指保持着若即若离的距离。

“哐当——”火过隧道，台灯猛地晃了，光圈暗去又亮起来。

陈默借着这阵晃动，悄悄从背包摸出那个皮信封。

信封装着婚戒，出发前他意从抽屉找出来，想趁这趟旅行跟林薇谈谈，说说这些子两之间冷来的沉默，说说他还想挽回的意。

可，他捏着信封的指节泛了，信封边缘被攥得发皱。

他能听见己的跳声，盖过了火的轰鸣。

林薇那边来细的纸张窸窣声，他见她悄悄抬起身，将张叠得整齐的纸条顺着铺位间的缝隙递了去。

男接过纸条，指尖蹭到了她的背，林薇飞地缩回，却转身，目光经意地跟陈默撞了起。

她的眼闪过丝慌，很又恢复了静，只是飞地移目光，重新躺，将后背挺得更直了