楔子唐星星盯着机行弹出的余额醒，感觉喉咙卡了颗剥了皮的萄，既吞去也吐出来。

数点前那位数孤零零地站着，像了此刻站民政局门的他。

“离个婚还磨蹭什么？”

王莉挎着新的鳄鱼皮铂包，红是刚补的斩男，“别忘了你答应再给我转万青春损失费。”

他忽然想起年前她表的场景——那晚她眼睛洒满星光，说：“星星，我就喜欢你认工作的样子，别可靠。”

如今她眼睛只倒映着支付宝的转账界面。

疫的民政局门排着疏离的队伍，每对夫妻间隔米。

前面那对正互相喷酒消毒，知是要病毒还是爱。

“位！”

工作员隔着防护面罩喊道，声音闷得像罐头发霉的花鱼。

唐星星突然笑出声来。

王莉瞪他：“疯了？”

“我想，”他抹掉笑出的眼泪，“结婚证工本费块，离婚证也是块。

这物价年都没涨，是民政局后的温柔。”

章 崩断的弦唐星星觉得己像只被钉子屏的蝴蝶，翅膀还颤，但已经属于空。

年的保险生涯，让他见惯了间的悲欢离合、婚姻的姿态。

他经过的理案件，有为了给妻子治病倾家荡产、后连己的药都停了的丈夫；也有丈夫病榻前就已经找家、连葬礼都没参加就搬去新欢家的妻子。

这些碎片化的实，像块块尖锐的玻璃渣，撒进他对婚姻的想象。

每当深静，他总由主地思考：婚姻到底是什么？

是两个相濡以沫的承诺？

是纸益的契约？

还是社给我们设定的道答题，管适适合，每个都都得填己的答案？

办公室的空调呼呼地吹着冷风，却吹散唐星星头的燥热。

脑屏幕跳动的数字和业绩排名，像根根形的，将他牢牢束缚这个的工位。

他的工位收拾得丝苟，文件整齐归类，脑旁着盆绿萝，那是他意养的，为了让冰冷的办公境多点生机。

每早晨，他都仔细擦拭每寸桌面，将客户资料整理得井井有条。

对待每位客户，他都耐解答疑问，仔细析保险