李想是被雨声砸醒的。

凌晨点的城市还昏睡，雨水却己经发了疯，噼啪啦地砸出租屋薄薄的窗户，像数只冰冷的拼命拍打。

他眼皮沉重得像灌了铅，宿醉的钝痛穴凿凿。

空气有股隔泡面和灰尘混合的、沉甸甸的味道。

他了个身，想抓住后点梦的碎片，垫发出堪重负的呻吟。

机就这候震动起来，嗡嗡地头柜打转，屏幕亮得刺眼。

是林娜。

李想那点残留的睡意瞬间被种祥的预感驱散，像冷水浇头。

他喉咙发干，指有点僵硬地划接听。

“喂，娜娜？”

他声音带着刚醒的沙哑。

“李想。”

林娜的声音透过听筒来，清冷、干脆，像块没化的冰，没有何铺垫，“我们吧。”

李想脑子“嗡”的声，像被重锤砸。

他猛地坐起来，动作太急，带倒了头柜半瓶喝剩的矿泉水，水渍廉价复合板地板迅速晕片深。

“什…什么？

娜娜，你玩笑的吧？

昨…昨还的吗？

我还说今你生，晚带你去……”他语次，试图抓住点什么。

“笑。”

林娜打断他，语气带着种刻意维持的静，反而更显得残酷，“李想，我的受够了。

你知道面怎么说我吗？

说我是收旧货的板娘！

就因为你这个…这个远改掉的囤积旧物症！”

她的声音陡然拔，尖锐得刺耳。

李想的目光意识地扫过这间足米的出租屋。

确实拥挤。

墙角堆着几个塞得鼓鼓囊囊的旧纸箱，面是他从攒到的变形刚模型，有些关节都松了，掉了漆，但他舍得扔。

窗台摆着溜空的饮料玻璃瓶，型各异，他觉得挺，阳光穿过墙的光斑。

还有门后那把断了弦的旧吉他，是他学省俭用的，承载过数个年轻狂的晚……这些西旁眼，概就是林娜的“旧物”。

它们挤占了本就狭的空间，散发着种“过去”的气息，沉重而滞涩。

“那些是旧物……”李想的声音低去，带着点力的辩解，“它们…都有用的，或者有意义的……意义？”

林娜话那头嗤笑声，那笑声像冰锥扎进李想的耳膜，“意义就是让我跟你起活这堆旧物？

让我每次带朋友回来都觉得丢眼？

李想，我今年二了，是岁！

我要的是个能给我稳定生活、得见未来的男，是个只守着旧物、薪水远停留温饱的普！”

“普”两个字像尖锐的碎石，硌李想。

他想反驳，想说他工作很努力，说他也为未来打算，但所有的言语林娜冰冷的控诉面前都显得苍力。

窗道惨的闪撕裂铅灰的空，紧接着是滚雷响，轰隆隆仿佛就头顶碾过。

那雷声似乎也碾碎了他后点试图挽回的勇气。

“娜娜，你听我说，我……没什么说的了。”

林娜的声音恢复了那种冰冷的决绝，“钥匙我门脚垫面了。

祝你和你那些宝贝旧物，长命岁。”

“嘟…嘟…嘟…”忙音像冰冷的铁锤，敲李想的耳膜，也敲他片空的。

他握着早己挂断的机，屏幕的光映着他失魂落魄的脸，首到屏幕变暗，彻底陷入片死寂的暗。

窗，雨得更了，仿佛整个界都为这场猝及防的结束而恸哭。

他维持着那个僵硬的坐姿很，到窗的从墨变种压抑的灰。

宿醉的头疼混合着脏被掏空的麻木感，让他浑身发冷。

终于，他像个生锈的机器样，动作迟缓地掀被子。

脚踩地板的水渍，冰凉黏腻。

他走到墙角，蹲身，指意识地抚过纸箱个缺了半边翅膀的擎柱模型。

塑料冰冷的触感从指尖来，带着种被遗弃的悲凉。

“旧物……呵。”

他扯了扯嘴角，喉咙发出个干涩短促的音节，像是笑，又像是哭。

点，城市暴雨的冲刷艰难地运转。

李想拖着灌了铅的腿，走进了“宏达科技”写字楼。

空气弥漫着央空调的冷气和廉价咖啡混合的味道，理石地面光可鉴，倒映着行匆匆、衣着光鲜的们。

李想穿着件洗得发的旧T恤，面着皱巴巴的廉价西装，格格入得像块被丢弃的抹布。

他低着头，尽量避那些审或漠然的目光，只想点把己塞进那个的格子间。

然而，他的首属司，那个顶着锃亮地、挺着啤酒肚的王霸经理，像座移动的山，准地堵了他工位的过道。

王霸今似乎格“”，油光满面的脸堆着种令作呕的、猫戏鼠般的笑容。

“哟，这是我们宏达科技的艺术家李想嘛！”

王霸的嗓门式办公区显得格刺耳，瞬间引了周围几眼睛的注。

那些目光像探照灯样聚焦李想身，带着奇、怜悯，更多的是热闹的冷漠。

李想的脸颊瞬间烧了起来，恨得找个地缝钻进去。

“听说你近又收集了…嗯…‘宝贝’？”

王霸故意拉长了调子，肥胖的指空气比划着，模仿着某种捡拾的动作，引得周围响起几声压抑的嗤笑，“怎么着？

打算我们公司办个‘旧物艺术展’？

用你那些别丢掉的键盘、鼠标、路板？”

李想的拳头身侧猛地攥紧，指甲深深陷进掌，带来阵尖锐的刺痛，试图压头的屈辱和怒火。

他嘴唇翕动了几，却发出何声音。

“年轻，有梦想是事。”

王霸踱近步，身那股浓烈的古龙水混合着烟味和汗味的气息扑面而来，熏得李想阵反胃，“但也要掂量掂量己几斤几两！

公司是杂物场，更是几斤机构！

你你这个季度的业绩，再你这副要死活的行！”

他猛地拔音量，唾沫星子几乎喷到李想脸，“我们宏达科技，养闲，更养杂物保管员！”

“王经理，我……”李想艰难地，试图辩解。

“你什么你？！”

王霸粗暴地打断他，脸的笑容瞬间消失，只剩赤的鄙夷和厌恶，“收拾西，走！

事知发你邮箱！

记住，是你能力行，态度更行！

抱着你的旧物，去桥底发挥你的艺术赋吧！”

份薄薄的、印着“解除劳动合同知书”的文件被摔李想面前的桌子，发出“啪”的声脆响。

那声音像记耳光，响亮地抽李想脸，也抽碎了他后点可怜的尊严。

整个办公区鸦雀声，只剩空调出风调的嗡嗡声。

所有的目光都带着刺，扎他背。

李想感觉血液都冲到了头顶，耳膜嗡嗡作响，眼前阵阵发。

他死死咬着唇，尝到丝铁锈般的腥甜。

他猛地低头，再何，用尽身力气控着颤的，始收拾己那个的格子间。

他把那个用了年的、边缘磨损严重的克杯，那盆半死活的绿萝，还有抽屉那个学和室友的合相框——面的笑得没没肺——股脑地塞进个破旧的纸箱。

动作机械而麻木。

抱着那个轻飘飘却又重如钧的纸箱，李想像具行尸走，穿过道道或同或嘲讽的目光走廊，走出了宏达科技的门。

冰冷的雨水瞬间打湿了他的头发和肩膀，透骨的凉意钻进每个孔。

他回头了眼那栋雨幕依旧灯火明、光鲜亮丽的写字楼，它像个的、冰冷的怪物，声地嘲笑着他的失败。

雨，丝毫没有停歇的意思，反而越越凶。

豆的雨点砸地，溅起浑浊的水花。

李想抱着纸箱，深脚浅脚地走回出租屋的路。

雨水很浸透了他廉价的西装和面的T恤，冰冷地贴皮肤，带走后点温。

纸箱被雨水打湿，底部始变软、塌陷，他得更用力地抱紧它，仿佛那是他仅存的、摇摇欲坠的界。

回到那个悉的、贴着褪“”字的旧出租楼，李想刚走到己租住的楼门，就沉了去。

房刘婶，那个身材矮胖、常年穿花布衫、脸法令纹深得像刀刻的，正像尊门似的堵他那扇掉漆的绿防盗门前。

她叉腰，脸是毫掩饰的耐烦和鄙夷，活像李想欠了她几万。

“哟，李忙回来啦？”

刘婶尖的嗓音穿透雨声，带着浓重的本地音，“话接，信息回，我还以为你死头了呢！

这个月的房租呢？

拖了了！

当我这儿是慈善堂啊？”

李想浑身都往淌水，狈得像只落汤鸡。

他嘴唇冻得发紫，声音都：“刘…刘婶，再宽限我两…我刚…刚丢了工作，我……丢了工作？”

刘婶那眼睛瞬间瞪圆了，像听到了的笑话，“丢了工作关我屁事？

那是你没本事！

没本事就别学家租房子！

我告诉你李想，今！

就！

要么交，要么给我卷铺盖走！

这破屋子，有的是等着租！”

她唾沫横飞，指几乎要戳到李想的鼻子。

“刘婶，求你了，就两！

我找到工作……”李想几乎是哀求，尊严早己雨水和寒冷碎了渣。

“废话！”

刘婶彻底失去了耐，猛地从身后抄起把秃了的破扫帚，劈头盖脸就朝李想打过来，“搬走！

普！

收旧货的！

别脏了我的地方！

带着你那些旧物，给我滚得越远越！”

扫帚带着风声和灰尘的味道抽李想的臂、肩膀，生疼。

他意识地护住怀的纸箱，踉跄着后退。

纸箱终于堪重负，“哗啦”声，底儿掉了。

克杯、相框、绿萝……稀哗啦摔湿漉漉、脏兮兮的水泥地。

克杯碎了几瓣，绿萝的泥土撒得到处都是，相框玻璃裂蛛般的纹路，照片年轻的笑脸被雨水迅速打湿、模糊。

李想呆呆地着散落地的藉，着刘婶那张因愤怒而扭曲的脸，听着她嘴断喷出的“普旧物搬走”……那些字眼像尖锐的碎石，硌他的。

种前所未有的、冰冷的绝望，比这深秋的雨水还要刺骨，瞬间攫住了他身。

他再没有说句话。

默默地蹲身，徒劳地想把那些破碎的西拢起来。

指被碎玻璃划破，渗出血珠，混着雨水滴落，他却感觉到疼。

刘婶嫌恶地着他，后啐了，转身“砰”地声关了那扇象征着“家”的绿门，落锁的声音异常清晰刺耳。

门门，两个界。

李想被彻底关了面，连同他破碎的过去和冰冷的。

暴雨如注，没有丝毫怜悯。

城市霓虹密集的雨幕晕染片模糊而冷漠的光斑，冰冷地俯着街道狈奔逃的行和辆。

李想抱着那个散了架、勉用裹住的纸箱，像片被狂风撕扯的落叶，漫目的地街游荡。

雨水彻底模糊了他的，灌进他的领、袖，带走身后丝热气。

他冷得牙齿都打颤，每根骨头缝都透着寒意。

胃空得发慌，火烧火燎地疼，醒着他己经粒米未进。

知走了多，腿像灌满了水泥，再也挪动步。

他拐进条狭窄、弥漫着复杂气味的后巷。

垃圾桶像沉默的哨兵，靠潮湿斑驳的墙边。

混合着腐烂食物、油脂和某种化学品的酸腐气味雨水的蒸变得更加浓烈刺鼻。

李想再也支撑住，靠着墙角个半满的湿垃圾桶，缓缓滑坐到冰冷肮脏的地面。

纸箱被随丢边，面的西散落出来，沾满了泥浊水。

他靠着冰冷的、黏腻的桶壁，身因为寒冷和虚弱而法控地颤着。

目光空洞地扫过巷偶尔疾驰而过的灯，扫过对面楼宇窗户透出的、模糊而温暖的灯光。

那些光亮离他那么近，却又那么遥远，像另个星球。

种的、吞噬切的疲惫感淹没了他。

他感觉己像被整个界抛弃的粒尘埃，轻飘飘的，没有何量。

就这，胃部阵剧烈的痉挛袭来，疼得他蜷缩起来。

他想起纸箱像还有半包知道什么候塞进去的、市打折的廉价面包。

他哆嗦着，湿漉漉的纸箱碎片和散落的杂物摸索着。

指触到个同样被雨水浸透的、软塌塌的塑料袋。

扯袋子，面是几片挤压变形、边缘发暗的面包。

他抽出片，雨水早己把它泡得发、发胀，散发着股淡淡的、新鲜的酸味。

过期了。

包装袋的期模糊清，但肯定过期了。

李想盯着那片湿漉漉、面目可憎的面包，了足足有几秒。

然后，他猛地张嘴，地咬了去。

冰冷、软烂、带着股难以言喻的馊味的面包团塞满了腔。

他机械地咀嚼着，用力地吞咽着，像是完某种仪式，又像是啃噬己破碎的生。

酸腐的味道混合着雨水的腥气首冲鼻腔，刺得他眼眶发酸。

他边用力咀嚼着这难以咽的食物，边抬起头，由冰冷的雨水冲刷着脸颊。

嘴角咧个其难、其扭曲的弧度，像是笑，又像是哭。

“哈……”个破碎的、带着水汽的音节从他喉咙挤出来，随即被雨声淹没。

他嘲地摇了摇头，对着眼前这片的雨幕，对着这个冰冷的城市，对着己这蛋的命运，用种近乎麻木的、带着血腥味的语调，低声说道：“局崩…连暴击…李想啊李想，你这运气，是绝了。

类倒霉蛋的花板…非你莫属了吧？

呵…呵呵……”笑声干涩、嘶哑，哗哗的雨声显得比弱和凄凉。

他靠散发着恶臭的湿垃圾桶，啃着过期发酸的面包，像条正的、家可归的狗。

雨水顺着他的头发、脸颊、巴断流淌，清是雨水还是别的什么。

巷昏暗的路灯光密集的雨帘摇曳，勉勾勒出他蜷缩垃圾桶边的轮廓，渺而绝望。

就这绝望的深渊，就他几乎要被这冰冷的雨水和沉重的疲惫彻底吞噬的候——啪嗒。

声轻响，几乎被雨声掩盖。

紧接着，是其细的，属摩擦桶壁的声音。

嘎吱…吱…