我嫁给沈丞的七年，他让我的妹妹怀了孕。

他说：“绾绾懂事，绝闹。”

我笑着点头，当晚就烧掉了所有婚纱照。

化疗针头刺入静脉，他正陪着妹妹产检。

医生问我：“家属什么候来签术同意书？”

我摇摇头：“了，他很就是了。”

收到晚期诊断书那，我安静地替妹妹准备了嫁衣。

沈丞终于慌了，跪病前吻我指尖： “求你...” 可玻璃窗，妹妹正抚着肚子朝他笑。

指尖划过七本结婚纪念相册的烫封面，面落了层薄灰。

相册那个穿着洁婚纱、笑得眉眼弯弯的，陌生得像是辈子的事。

摄师镜头偏爱，总追着沈丞那深邃的眼，他那我的目光，似乎要将我烫化。

楼来引擎声，悉的灯划过窗帘。

我起身，唇角弯起个妥帖的弧度，习惯的楼等他。

门厅光昏暗，沈丞脱的西装带着风的凉意，我伸去接，他却略停顿，将搭了臂弯。

“还没睡？”

他问，声音听出绪，我脸短暂停留，便滑向别处。

“嗯，等你。”

我温声答，跟他身后走向客厅。

他沙发坐，松了松领带，眉眼间带着丝倦意，还有丝……说清的、残留的愉悦。

那种愉悦，与我关。

我给他倒了杯温水，递过去。

他接过，没喝，茶几。

短暂的沉默空气蔓延，稠得化。

这沉默，近年来了我们之间习以为常的相处模式。

“今检查结怎么样？”

他忽然，声音稳，像问份关紧要的文件。

我端着水杯的指紧，杯壁的温度烫得指尖发麻。

我垂眼，着水面己模糊的倒。

“医生说……况太。”

他像是没听见，或者意，句话紧接而来，斩断了那点末的关。

“清雨怀孕了。”

间陡然静止。

空气似乎被抽干，耳鸣声尖锐地响起，盖过了窗细的风声。

我着他合的嘴唇，却听到声音，那弧度很悉，曾经吻过我遍万遍，此刻却吐出淬了冰的刀。

“我……妹妹？”

我的声音飘忽得像己的。

“嗯。”

他应了声，终于抬眼