那年夏，拖着塞满行李的行李箱站学校门，的汗把拉杆握得发潮。

抬头望，教学楼的玻璃幕墙反着刺眼的阳光，来来往往的说着陌生的音，我攥着妈妈的衣角，指甲都嵌进她的袖 —— 这就是我要待年的地方，既期待又恐慌，像揣了只撞的兔子。

妈妈帮我铺，把带来的碎花抻了又抻，连枕头角都叠得方方正正。

“以后衣服要记得类洗，周末别总待寝室，多出去逛逛。”

她边念叨，边从包掏出袋我爱的糖，塞进抽屉面。

我们绕着校园走，她指着食堂的方向说 “这菜应该合你味”，又图书馆门停住：“有空多来这儿书。”

我点头应着，眼睛却瞄着周围的学生，他们群地说笑，像早就融入了这，只有我像个局，连脚步都得轻轻的。

妈妈到校门，她又反复叮嘱了几句，末了摸了摸我的头：“有事记得给家打话。”

我着她的渐渐远，直到再也见，眼泪突然就涌了来。

转身往寝室走，风吹过教学楼旁的梧桐树，叶子沙沙响，却没了妈妈身边的踏实感，空落落的，连脚步都变得沉重。

回到寝室，另个室友正围起聊。

来川的沈月说着爽朗的川普，还拿着家乡带的干给家；的章雯正整理她的护肤品，说话细声细气却条理清晰；还有的贾文，嗓门，正眉飞舞地讲着她来学校路的趣事。

她们聊得热火朝，我坐边，想话却知道说什么，只能着她们练地享零食、规划接来的生活，更慌了 —— 像只有我还停留依赖父母的阶段，连整理个衣柜都要想起妈妈的样子。

没过几，军训就始了。

我们的教官是个的师，穿着迷服，站得笔直，眼锐得像能穿透。

“站军姿，钟！”

他的声音洪亮，带着容置疑的严肃。

炙烤着场，汗水顺着额头往流，渗进眼睛，又涩又疼。

我咬着牙坚持，可腿越来越软，眼前渐渐发，就要晕倒的候，有扶了我把 —— 是教