陈王朝的，是铅灰的。

个荒年像张浸了水的布，沉甸甸地压每寸土地，连风都带着土腥味和若有似的腐臭。

空气粘稠得仿佛能拧出苦水。

河镇的田埂，龟裂得像的皱纹，缝嵌着枯草的尸骸，连啃食的虫豸都见踪迹。

早稻的秧苗刚冒头就蔫了，晚麦的根须土刨了又刨，只带出些碎沙。

“娘，饿……”瘦得只剩骨头架子的孩子，把脸埋母亲干瘪的怀，声音细若游丝。

母亲抚摸着孩子支棱的肩胛骨，眼空洞地望着远处灰蒙蒙的，嘴唇翕动，却吐出个字——她已经没咽何西，连哭的力气都被饥饿榨干了。

这样的场景，陈的每个村落、每条街道都演。

起初，们还拖着灌了铅的腿，去镇的粮仓碰碰运气，可粮仓的门早就被官府用粗铁链锁死，门楣贴着的“王法”纸，被风吹得猎猎作响，像了催命符。

偶尔有几个壮汉红着眼想去撞门，等靠近，就被城楼懒洋洋支着长矛的兵箭穿喉咙。

“闹什么闹？

子说了，是谴，是罚！

等着吧，降甘露的！”

兵啐了唾沫，把染血的箭杆靴底蹭了蹭，转身就进了城楼的偏房——那飘出的，能顺着风飘出二地。

姓们是闻到过那的。

起初，他们麻木地鼻子，然后低头，着己鼓胀（那是了观音土的缘故）又干瘪的肚皮，声地落泪。

后来，连泪都落出来了，只剩种深入骨髓的、近乎麻木的绝望。

没记得饿了多。

记忆像是被饥饿啃噬过的腐，模糊清。

只知道家的米缸早就空了，瓦罐底结着蛛，土地再也长出能腹的粮食。

男出去找的，有八就再也没回来；要么跟着能找到的走了，要么就躺破草席，慢慢变冷、变硬。

死的多了，连哭丧都了奢侈。

邻之间，今还互相搀扶着找菜，明可能就有家悄声息地没了气息。

活着的，用破布裹了尸，拖到镇的葬岗，随便挖个浅坑埋了，连个草标都懒得——反正过了几，这又多出几具，谁还认得谁呢