冰冷婚房傍晚点过，钥匙入锁孔，发出轻的属摩擦声。

陈默推家门，股悉的、带着淡淡柠檬氛和丝冰冷空气的味道扑面而来。

是饭菜的气，而是种近乎菌的、打理过的洁净感。

玄关的灯亮着，光柔和，照亮擦得光可鉴的深地板。

他的拖鞋整齐地摆边，另士软底拖鞋也固定位置，仿佛从未被移动过。

客厅，沈清澜正坐沙发。

她穿着身烟灰的丝绸家居服，衬得皮肤愈发皙，近乎透明。

长发松松挽脑后，露出纤细脆弱的脖颈。

她似乎本文杂志，指尖搭纸页，指甲修剪得圆润干净。

听到门声，她并未抬头，只是眼睫轻地颤动了，像受惊的蝶翼，旋即恢复静。

“回来了。”

她，声音清泠淡，没有起伏，像陈述个与己关的事实。

“嗯。”

陈默低声应道，鞋，将公文包玄关柜。

目光掠过她沉静的侧，脏像被什么西轻轻攥了，细的疼，混合着种习惯了却依旧法疫的失落。

年了。

结婚年，每次回家，迎接他的都是这幅近乎定格的画面。

丽，致，却冰冷得像物馆的陈列品，隔着法逾越的玻璃罩。

他脱西装，犹豫了，没有像寻常丈夫那样随扔沙发扶，而是仔细挂进了衣帽间。

这个家太整洁了，整洁到何点合规矩的凌都像是种冒犯。

厨房冷锅冷灶。

沈清澜从饭，她对油烟味有着近乎偏执的厌恶。

晚餐常是钟点工阿姨前温蒸箱，或者他们卖。

陈默走进厨房，打蒸箱，取出两份搭配的营养餐，摆餐桌。

碗筷碰撞发出清脆的声响，是这过安静的房子唯的热闹。

“饭了。”

他朝客厅方向说了句，声音，确保她能听见。

沈清澜合杂志，起身，步履声地走过来，他对面的位置坐。

餐桌是长方形的，他们总是各据端，像商业谈的方。

饭的过程安静得令窒息。

只有细的咀嚼声和勺子偶尔碰到碗壁的声音。

陈默试图找些话题，工作的趣事，朋友间的消息，但往