次……死亡。

是的，死亡。

每次她说出那句“对起，我能接受”，界就某个瞬间之后崩坏。

有是几后，走街被辆失控的卡撞飞；有是几钟后，杯水呛进气管活活憋死；甚至有次，只是楼梯脚踩空，颈椎断裂的清脆声响至今还颅腔回响。

死亡是重置键。

痛苦，恐怖，但效。

然后，回到这个原点。

6月。

星期。

求婚。

初的那几次，我以为这只是个需要破解的谜题。

个须打出完结局的游戏。

次，我忙脚，戒指盒拿反了，咖啡洒她的裙子。

结局？

然是拒绝。

死亡方式：触（吹风机掉进了浴缸）。

二次，我准备了鲜花，挑了城贵的餐厅，包整个露台，琴旁拉出缠绵的曲调。

我信满满，膝跪地。

她着我的眼，却像场与己关的演出。

“。”

死亡方式：空坠物（餐厅招牌意脱落）。

次，次……次……我试过深告，试过理析我们如何“般配”，试过装作豁达地把戒指桌说“你决定”，甚至试过故意迟到、发脾气、把己搞得狈堪。

没用。

拒绝。

各种各样的“”。

有带着歉意，有充满困惑，有干脆落，甚至有次她眼含着泪，却依然摇头。

每次拒绝，都向死亡。

我像个偏执的玩家，疯狂搜寻着这个“求婚游戏”的完攻略。

她喜欢的花是玫瑰是合？

记。

她讨厌餐厅的某道前菜？

避。

她更倾向于低调密的境？

安排。

她到某个闺蜜的求婚仪式很俗气？

确保绝重复。

我记满了整整本虚拟的笔记，关于她的喜、习惯、这的每个细表可能表的绪。

我甚至能预测她七点拿起哪个牌子的酸奶，几点几接到哪个朋友的话，话容是什么。

我以为我了解她胜过了解己。

次了。

这个数字带着祥的气息。

我盯着镜子那个眼窝深陷、额发被水濡湿的男，感到种彻骨的寒冷和……厌倦。

对重复的厌倦，对死亡的恐惧，对这切毫意义的虚感。

更重要的