我陈招娣。

岁之前，我是陈朝阳。

岁那年，我指着妈妈再次隆起的肚子，对奶奶和爸爸说：“是弟弟。

这次定是弟弟。”

然后，他们惊喜的目光，我主动弃了妈妈拼命为我挣来的名字。

“把我名字改了吧，”我说，“招娣。”

陈朝阳——那个妈妈费尽力为我争来的名字，就这样被我亲扔掉了。

岁之前，我陈朝阳。

这名字我们村，像个异类。

周是招娣、引娣、盼娣、来娣……片灰扑扑的“娣”声，“朝阳”这两个字扎眼，也扎着村那些孩的。

她们常围着我，用黢黢的指卷着破旧的衣角，眼怯怯的，又藏住那点羡慕：“朝阳，你妈给你这个？”

她们羡慕的是我，是那个能给我取这个名字的妈妈。

我知道这名字贵，是用西来的，是用妈妈身抹掉的伤痕来的。

村的闲话，听得耳朵起茧，也让我像零星拼出己的来路。

我前头，有两个姐姐，刚来到这个界，就被那个男摁进了院那只冰冷的泔水桶，没了声息。

轮到我，那个男那又习惯地伸了过来。

是妈妈，刚从鬼门关挣回半条命，她从炕滚来，身的血蹭了地，她管顾，死死跪抱着那个男的腿，头磕冷硬的地砰砰响，才他动作迟了那么瞬。

恰逢奶奶门槛绊了，嘟囔着“先花后结，留个丫头片子挡灾也行”，我才勉捡了条命，像路边没要的草，被允许喘气。

那个男随就丢个名字：陈招娣。

像给阿猫阿狗丢块剩饭。

户那，那个男牌桌气正旺，觉得为个丫头片子跑腿晦气，懒得动弹。

奶奶前几崴了脚，骂骂地嫌远。

这“恩典”，终落了刚能地的妈妈头。

妈妈抱着我，深脚浅脚走了几山路去镇。

回来，户簿我的名字那栏，端端正正写着——陈朝阳。

那个男发后，气恼，他揪着妈妈的头发把她惯到墙角，拳头脚踢雨点般落，骂她“反了的贱货”、“克夫的丧门星”。

仅仅是因为个名字，是因为妈妈竟敢违逆他，竟敢有己的想头