们约了……她……等你……”岁的声音突然断了，像被掐断的，只剩滋滋的流声。

紧接着，阵旋地转的眩晕袭来，林屿眼前，再睁眼，已经站间宽敞得过的公寓客厅。

岁的界与晚了二年的落地窗是暮的城市际，霓虹灯次亮起，把玻璃映得光。

客厅的茶几着个相框，面的照片让林屿的呼瞬间停滞——照片的男穿着炭灰西装，穿着象牙婚纱，两并肩站教堂门，笑得眉眼弯弯。

男的脸和他模样，只是颌更锋，眼底多了几岁月沉淀的稳重；的脸，是苏晚，却又是他悉的苏晚——她的眼角有了淡淡的细纹，头发长至腰际，披肩头，可笑起来，嘴角的梨涡还是和八岁样，甜得让颤。

相框旁边着个打的笔记本，扉页是悉的字迹，和他己的字有七像，却更沉稳：“05年月，和晚晚结婚周年。

今她了面，加了倍辣油，说要替八岁的我们，补当年没的那碗。”

林屿的脏像被只攥住，疼得他喘过气。

他走到沙发边，到沙发搭着件米的针织衫，领处绣着个的“L”，和他当年用攒了个月零花的钢笔的刻字模样——那支笔，他给了苏晚，说“以后你写题，我替你削铅笔；你写记，就用这支笔，面有我的名字，像我陪着你样”。

空气飘着淡淡的栀子花，是苏晚直用的洗衣液味道。

他记得二那年苏晚生，他跑遍了整个县城的花店，才到束栀子花，苏晚抱着花笑了，说“以后我们的家，也要有栀子花”。

这味萦绕鼻尖，悉又陌生，像场醒来的梦。

“你是谁？”

个温柔却带着警惕的声音从玄关来。

林屿猛地回头，到苏晚站门，拎着个印着“便民市”字样的物袋，袋子露出几根葱绿的芹菜和把新鲜的菜。

她穿着米的连衣裙，裙摆到膝盖，和照片的款式同，却同样衬得她温柔干净。

到林