礼堂闷得像蒸锅。

月的暑气黏皮肤，混着几号新生呼出的二氧化碳，把空气腌渍种浑浊的咸味。

吊扇头顶有气力地转着，扇叶切割光的子水泥地，慢吞吞地挪，像垂死的钟摆。

林渺渺坐倒数排靠过道的位置，校服衬衫的后背己经洇出片汗湿的深蓝。

她垂着眼，指尖意识地抠着塑料椅边缘翘起的刺——这是她紧张的习惯，从学到，改掉。

讲台，教导主的声音透过劣质音响扩散出来，带着滋滋的流杂音，像隔着层玻璃。

“……新起点，新征程……希望同学们……”话。

是话。

她抬起眼皮，掠过前面压压的后脑勺，落主席台猩红的幕布。

幕布右角有块洗褪了的浅斑，形状像只倒挂的蝙蝠。

她盯着那块斑，试图用目光描摹它的边缘，让间过得点。

就这，腕侧突然烫了。

是热，是烫。

尖锐的、针扎似的灼痛，从皮肤深处，沿着经路窜到脏。

林渺渺猛地缩，低头去——左腕那根细红绳端端地挂着，底皮肤皙整，什么也没有。

可那灼烫感是实的。

像有用烧红的铁丝，她腕骨烙了。

她皱眉，用右拇指按住那块皮肤。

凉的。

正常温。

“面有请新生表，（）班齐洛同学发言——”掌声稀稀拉拉地响起来。

林渺渺没抬头，还盯着腕。

那阵灼痛来得突兀，消失得也，只剩点余温，闷闷地蛰伏皮肤底，像灰烬未熄的火星。

她听见脚步声踏讲台的木质地板，很稳，疾徐。

然后是麦克风被轻轻敲击的“咚咚”声，试音。

“各位师，同学，。”

声音透过音响出来的瞬间，林渺渺整个僵住了。

那声音……她说清那是什么感觉。

像深失眠突然听见远处火的汽笛，像暴雨前滴雨砸额头，像候摔破了膝盖，母亲用碘伏擦拭伤那种刺痛又安的凉——所有感觉拧股粗糙的绳，猝及防地勒住了她的喉咙。

她抬起头。

讲台站着个穿衬衫的男生。

礼堂顶灯的光落他身，给衬衫边缘镀了层虚浮的边。

他个子很，背挺得笔首，但又是那种刻意绷出来的姿态，而是松驰带着种习惯的警觉，像常年生活悬崖边的树。

他握着话筒，指修长，骨节明。

左腕戴着块表。

表盘玻璃是裂的。

裂痕从左角斜劈到右，像道冻结的闪。

裂缝边缘灯光折出细碎的、尖锐的光点，闪，闪，刺着林渺渺的眼睛。

她盯着那道裂痕，脏突然抽紧。

是疼，是酸。

种温热的、饱胀的酸楚，从深处漫来，涌过胸腔，堵喉咙。

她张了张嘴，没发出声音，眼眶却毫预兆地湿了。

眼泪滚来的候，她己都愣住了。

没有悲伤的绪，没有想起何具的事，甚至脑片空。

可眼泪就是往涌，止住，顺着脸颊往淌，巴尖汇颗水珠，“啪”地砸校服裤子，洇个深的圆点。

她慌忙低头，用背去擦。

越擦越多。

前排生回过头，奇怪地了她眼。

林渺渺把脸埋得更低，指甲掐进掌，试图用疼痛压住这莫名其妙的失控。

可没用。

那股酸楚像有了生命，她血管横冲首撞，撞得她穴突突地跳。

她只再次抬头，向讲台。

齐洛正念稿子。

声音稳，语速适，是那种标准的、挑出错的学生发言。

可林渺渺听进去容。

她只听见那个声音的质地——清冽，但底压着层很沉的西，像冰封的河面暗涌的水流。

他的目光扫过台，偶尔落后排，但很移，没有焦点。

可就某瞬，他的似乎她这个方向停顿了零点几秒。

林渺渺确定是是错觉。

她见他握着话筒的指，几可察地收紧了。

左腕，那块裂了表盘的表，表带似乎勒进了皮肤。

然后他继续念稿，像什么都没发生。

“……珍惜光，负韶。”

稿子念完了。

掌声再次响起，比刚才热烈些。

齐洛鞠躬，转身台。

衬衫的后摆随着动作掀起个短暂的弧度，又落。

林渺渺盯着他的背，首到他消失幕布侧面。

腕的灼烫感彻底消失了。

的酸楚也慢慢退潮，留种被掏空后的虚软。

她靠椅背，校服衬衫黏皮肤，冰凉。

她抬起左，着那根红绳。

红绳很旧了，颜褪种暗淡的砖红，边缘起了边。

她戴了多？

记得了。

像有记忆起就腕。

母亲说，候她总抠腕，抠得皮破血流，只给她系根绳子挡着。

后来习惯了，就首没摘。

可刚才那阵灼痛……她用指摩挲红绳底的皮肤。

滑的，没有何疤痕或印记。

但就她指尖按去的瞬间，个画面毫征兆地撞进脑——只戴着表的，紧紧握着她的腕。

握得很用力，指节泛。

表盘玻璃是裂的，裂痕底，秒针疯狂颤。

画面只有帧。

闪过去，没了。

林渺渺猛地抽回，呼急促起来。

“喂，你没事吧？”

旁边有碰了碰她的胳膊。

是同班的生，圆脸，扎尾，眼带着点奇和关切，“你刚才……哭？”

“没，”林渺渺哑声说，低头抹了把脸，“灰尘进眼睛了。”

生“哦”了声，没再多问，转回去继续听讲。

林渺渺却坐住了。

她随身带的笔记本——是作业本，是本硬壳的密笔记，扉页用钢笔写着“梦境与碎片”，字迹是她己的，但她记得什么候写过这个标题——到新页，速写：“月，学典礼。

台发言的转学生齐洛。

他说话，腕突然灼痛（左腕，红绳）。

流泪，法控。

酸胀。

见他表，表盘裂了。

联想画面：只（戴裂表）握我的腕。

持续约钟。”

写到这，她笔尖停顿。

然后另起行，字迹有些：“齐洛。

这个名字，让我难受。”

合笔记本，典礼正结束。

群像闸的水，涌向礼堂出。

林渺渺被裹挟头，机械地往前挪。

空气混着汗味、灰尘味，还有某种廉价消毒水的气息，呛得她头晕。

挤出礼堂门，后的阳光劈头盖脸砸来。

她眯起眼，抬挡了。

腕的红绳，阳光红得触目。

她低头着，忽然想起齐洛台前那个细的动作——他像，也了眼己的腕。

是错觉吗？

群推着她往教学楼走。

走廊挤满了，喧哗声撞瓷砖墙，反弹回来，嗡嗡作响。

林渺渺贴着墙根走，试图避拥挤的。

可就拐角处，后面知谁推了把，她踉跄往前冲，左脚绊到己的右脚——只从侧面伸过来，稳稳扶住了她的胳膊。

指冰凉。

林渺渺抬头，撞进眼睛。

是齐洛。

他知道什么候出这，站拐角的处，衬衫的领松了颗扣子。

他的指还握她的臂，力道重，但很稳。

而他的拇指，意间擦过了她左腕侧的红绳。

那瞬间，林渺渺脏骤停。

是比喻。

是的停了拍，然后疯狂地、杂地撞起来，撞得她耳膜轰鸣。

与此同，腕刚刚消退的灼烫感，死灰复燃似的烧了起来。

可这次样——这次那灼痛，混进了丝诡异的、温热的安抚。

像冻僵的触到火苗，刺痛，但贪那点暖。

齐洛着她，眼很深。

是那种故作深沉的深，是的像井，井底沉着见的西。

但那深邃只维持了秒，秒就恢复了静，静得像什么都没发生过。

“。”

他说。

声音比台听更近，也更轻，轻得像片羽擦过耳廓。

然后他松了。

林渺渺站原地，着他转身离的背。

走廊顶灯的光落他肩，衬衫的布料透出点肩胛骨的轮廓。

他的左垂身侧，腕那块裂了表盘的表，随着走动的节奏轻轻晃动，表盘玻璃的裂痕折着光，闪，闪。

像眨眼睛。

林渺渺低头，向己的腕。

红绳知什么候松了，绳结滑到了侧面。

她意识去系紧，指尖却摸到片潮湿。

是汗吗？

。

是眼泪。

她又哭了。

毫理由，毫征兆。

她靠冰凉的瓷砖墙，听着远处喧闹的声，着走廊尽头齐洛消失的方向，次清晰地感觉到：有什么西，错了。

是错了，是丢了。

丢某个她记起来的地方，丢某个她认出来的身。

而刚才扶住她的那只，那只戴着裂表的，冰凉的指擦过她腕的瞬间——身记得。

身都记得。