灾年月，林家村。

旱得厉害，地都裂了。

村走的走，死的死，剩几户也撑住。

林秀是颠簸的驴醒来的，脑袋像被锤砸过，眼前发，耳朵嗡嗡响。

她睁眼，见己坐间破院子的地，身是洗得发的粗布裙，头发用根荆条挽着，勒得头皮疼。

旁边站着几个穿旧衣裳的男，正指着她说话。

个汉站石桌前，拿着张纸，声音尖：“家就按我说的办！

正房归族，灶具归你们，霉米半袋，茅屋间，母俩明搬出去！”

林秀没动。

她是这具身子原来的主。

她是林秀，岁，辈子是餐饮公司的财务总监，管过万账目，带过的团队。

那去，辆货冲过来，她再睁眼，就了这个刚死了丈夫的农妇。

记忆断断续续涌进来。

丈夫林山，个月进山砍柴，摔崖死了。

没孩子，只有个二岁的儿麦儿。

家有两亩薄田，灶，间土屋。

族早就盯了这点家当，趁着丧事未完，拉来家。

她说出话，胸堵得慌。

但很，她低头了眼己的。

掌粗糙，指节粗，虎有茧，是常年干活磨出来的。

她慢慢把攥拳，又松。

能再软。

她扶着墙站起来，腿还有点。

院子的她，有冷笑，有撇嘴，没同。

她走到灶台边，顺抄起那把铁锅铲。

铲子沉，沾着灰，但她握得很稳。

她走回院子央，抡起锅铲，砸石桌。

“砰”的声，桌子裂了道缝，锅铲卡面，还晃。

所有都愣住。

林秀盯着族：“谁准你我家的？

我男尸骨还没凉，你就来抢西？”

族脸变：“你……你胡说什么！

这是族规！

寡妇能独占家产！”

“族规？”

林秀冷笑，“田契交割了吗？

粮账算清了吗？

我男欠谁的？

谁欠他的？

句没，就想让我们娘俩抱着半袋霉米滚蛋？”

她往前步：“你拿出来亩田的契书，我跪着听你念。

拿出来，这院子我走。”

群始嘀咕。

有个穿灰褂子的声说：“她男是死了，可地确实是林家祖产啊……”另个接话：“可也没见交田契啊，就这么赶，太合规矩。”

族脸涨红：“规矩是我定的！

她个寡妇，带着丫头能守得住家？

迟早招汉子进门，败坏林家门风！”

林秀答。

她转身走向墙角。

麦儿缩那，低着头，肩膀发。

她穿着改的男童裤，脚是破布鞋，鬓边簪着朵菊，己经有点蔫了。

林秀蹲，伸替她理了理头发，把那朵菊扶正。

“怕什么。”

她低声说，“娘。”

麦儿抬头她，眼睛红，没哭出声。

林秀牵起她的，站起身，面对族。

“你们想赶我们走，行。”

她说，“先把件事办了。

，去官府备案，写明田产归属。

二，清点家存粮、农具、，列画押。

，找作证，签离院文书。”

她顿了顿：“样，我签字。

你们推我们出门，我就去县衙告你们霸产欺孤。”

族愣住：“你……你还懂这些？”

“我识字？”

林秀冷笑，“我男病着那几，药方、借据、田租账本，哪本是我记的？

你要讲规矩，我就跟你讲到底。”

群更了。

有声说：“这对劲，以前是这样……”另个接话：“是啊，从前见都低头，敢拿锅铲拍桌子。”

族抬压了压，撑严：“，！

那就按你说的来！

可这之前，你们能住正房！

茅屋给你们，是留活路！”

林秀盯着他：“可以。

但我告诉你——”她抽出锅铲，转身走向门，用力进门槛的裂缝。

铲子首挺挺立着，风吹得颤。

“从今起，这把锅铲就是我的话。”

她说，“谁再让我娘俩滚，我就用它说话。

打脸，拍头，我挑地方。”

说完，她拉着麦儿，站到锅铲后面。

两站破院当，风卷着土从墙刮进来，吹得裙角摆。

麦儿紧紧抓着她的，没再。

族站原地，脸阵青阵。

他带来的几个也敢前。

后他咬牙挥：“走！

先让她得意两！”

群灰溜溜出了院子，柴门被带，发出“哐”的声响。

院子安静来。

林秀没动。

她着那把锅铲，听着远处的脚步声远去，才慢慢松了气。

但她知道，这事没完。

族善罢甘休，村也帮她。

她只有两样西：个是身边这个丫头，个是脑子那些账本、合同、法律条文。

她低头麦儿。

“饿吗？”

她问。

麦儿摇摇头，又点点头。

林秀摸了摸她的头：“等儿，娘给你熬点米汤。

稠，但能喝。”

她牵着儿往灶房走，路过那间将要配给她们的茅屋。

门歪着，屋顶漏光，墙角堆着烂草。

她停脚步，了眼。

然后说：“先住这儿，没关系。”

“以后，我们住更的。”

她没再回头。

风还吹，菊鬓边轻轻晃。

锅铲立门槛前，像根钉子，扎进了土。

了。

林秀生火，淘米，把那半袋霉米倒进锅。

水是浑的，米是臭的，但她加了片薄荷叶，盖锅盖，慢慢熬。

麦儿坐灶前，着火光映母亲脸。

她声说：“娘，我怕了。”

林秀添了把柴，火苗跳起来。

“怕就对了。”

她说，“往后，咱们只信己这点西。

锅铲，火种，还有脑子。”

面彻底了。

村子没有灯，也没有狗。

只有这户家的灶房，还亮着点光。