章节：被走的生记忆铜相机的凉意还凝掌，机身刻着的细密纹路像是未醒的脉络，沉寂地伏铜锈斑驳的表面。

林满坐卧室冰凉的地板，遗物箱敞身旁，面叠整齐的衣物还残留着妈妈林舒然惯用的皂角，浅淡得像阵随散的雾。

她指尖反复摩挲相机嵌着的蓝晶核，晶透得能映出己茫然的眉眼，方才触碰瞥见的光点仿佛还眼前流转，忽明忽暗，像藏空气的碎星。

她始终忘掉方才指尖触到晶核的瞬间，那些漂浮的光点骤然涌向相机的模样，像是被某种形的力量牵引，争先恐后地钻进机身纹路，连带着周围的光都黯淡了几。

那是错觉，她能清晰感觉到相机掌发烫，像是有生命般呼，每次起伏都与那些光点的流动相契合。

妈妈从未过这台相机，遗物箱也没有何与相机相关的物件，它被独个厚重的木盒，盒盖落满灰尘，显然被尘封了许多年，像是妈妈刻意藏起的秘密。

满抱着相机站起身，卧室的窗帘拉着半，仅留道缝隙漏进些许光，落木盒，扬起细的尘埃。

她忽然想起相机是需要胶卷才能使用的，妈妈的遗物没有胶卷，家还有存货？

她记起储物间的角落堆着堆旧物，有她候的玩具，还有妈妈早年用过的杂物，或许那能找到可用的胶卷。

储物间狭逼仄，堆满了纸箱，空气弥漫着潮湿的霉味和旧物有的陈旧气息。

满搬几个纸箱，蹲角落找，指尖划过布满灰尘的物件，偶尔碰到玻璃罐或塑料盒，发出细碎的声响。

阳光透过储物间狭的窗户照进来，地面块歪斜的光斑，光斑的尘埃肆意飞舞，像是被困这方寸空间的光碎片。

找了许，指尖忽然触到个冰凉的铁盒，盒身印着早己模糊的图案，像是多年前的胶卷包装盒。

满头喜，连忙将铁盒抽出来，拂去表面的灰尘，打盒盖，面然躺着卷泛的胶卷，胶卷边缘有些磨损，标签的字迹己经清，只能隐约辨认出生产期，竟是年前的过期胶卷。

她握着胶卷步回到卧室，坐边翼翼地将胶卷装入相机。

胶卷卡槽有些生涩，她轻轻晃动相机，才将胶卷卡稳，耳边来胶卷转动的细声响，寂静的卧室格清晰。

她举起相机，镜头漫目的地对着房间角落，莫名升起丝忐忑，像是即将触碰某种忌的秘密。

犹豫了片刻，她还是按了门。

“咔嚓”声轻响落的瞬间，相机突然剧烈震动起来，掌来阵灼热的痛感，像是握着块正燃烧的炭。

满惊呼声，意识想松，相机却像是粘了掌，法挣脱。

震动越来越剧烈，机身的纹路骤然亮起，蓝晶核迸发出刺眼的蓝光，瞬间将卧室照亮，连窗帘缝隙漏进的光都被盖过。

就这，掌来阵尖锐的刺痛，像是被什么西咬了。

满低头去，只见相机镜头边缘知何冒出细的尖刺，刺破了她的指尖，鲜血顺着指尖缓缓流，滴落晶核。

诡异的是，鲜血触碰到晶核的瞬间，竟像是被晶核瞬间收，没有留丝毫痕迹，而晶核的蓝光愈发耀眼，几乎让睁眼。

剧烈的眩晕感突然袭来，满眼前，身晃了晃，踉跄着扶住边才勉站稳。

脑像是有数根针扎，尖锐的痛感让她忍住皱紧眉头，抱着头蹲地，耳边来嗡嗡的轰鸣声，像是数耳边低语，又像是某种低频的震动，混又嘈杂。

知过了多，震动渐渐息，相机的蓝光缓缓褪去，掌的刺痛和脑的眩晕感也逐渐消散。

满缓缓抬起头，卧室恢复了原本的昏暗，阳光依旧从窗帘缝隙漏进来，尘埃依旧光斑飞舞，仿佛刚才的切都是场荒诞的幻觉。

她颤着举起相机，机身己经恢复了冰凉，晶核黯淡光，像是从未亮起过，只有指尖的伤还隐隐作痛，醒着她刚才的经历并非虚幻。

她低头着指尖的伤，血痂己经凝结，细的伤边缘泛红，带着清晰的齿痕状印记，诡异又骇。

满相机，揉了揉发胀的穴，试图复混的跳。

可就这，她忽然愣住了，脑像是被清空了块，片空。

她努力回想刚才发生的事，按门后的震动、蓝光、刺痛都还清晰，可再往前想，却像是隔着层厚厚的雾，模糊清。

对，是刚才的记忆模糊，是另段记忆消失了。

她猛地站起身，走到书桌前，抽屉的相册。

相册装满了她从到的照片，从襁褓的婴儿到亭亭立的，每张都记录着同的瞬间，旁边还写着简的备注，多是妈妈的字迹。

她页页着，目光急切地寻找着某张照片，指尖划过相纸，带着细的颤。

岁生，她坐蛋糕前，脸沾着奶油，笑得脸灿烂；4岁生，妈妈抱着她，两对着镜头笑；5岁、6岁、7岁、岁、岁……岁、岁……她的指停住了，相册从岁生首接跳到了岁生，间缺失了0岁生的照片。

这是重点，重点是，她完想起己0岁生那发生了什么。

脑片空，没有蛋糕，没有蜡烛，没有妈妈的笑容，甚至连那的气、己穿了什么衣服都毫印象。

像是那段记忆被用橡皮擦彻底擦掉了，留丝痕迹。

她明明记得己每年生都过得很，妈妈总为她准备她爱的蛋糕，她喜欢的礼物，可0岁生，那段本该清晰的记忆，却变了片虚。

恐慌像是潮水般瞬间将她淹没，她跌坐椅子，紧紧抓着相册，指节泛。

怎么这样？

为什么忘记0岁生的记忆？

是因为刚才按门的瞬间发生的怪事吗？

她猛地向边的相机，相机静静躺那，铜机身昏暗的光泛着冷光，像是头蛰伏的兽，刚才的躁动早己消失，只剩冰冷的诡异。

定是这台相机的问题，是它走了己的记忆。

满站起身，步走到边，盯着相机了许，又怕又。

她想把相机扔掉，可指尖触到机身的瞬间，又莫名有些犹豫。

这是妈妈留的遗物，或许面藏着妈妈未曾说出的秘密，可它又走了己的记忆，这样的秘密，到底该该触碰？

纠结了许，她还是拿起相机，生出个念头：洗出照片，或许照片有答案。

她记得家附近有家旧的照相馆，了几年，板是个退休的，还用式的冲印设备，或许能冲洗这卷过期的胶卷。

她揣着相机，匆匆了件，走出家门。

街道行往来，阳光明，风拂过，带着路边梧桐树的清。

可满却毫思欣赏这些，满是安和疑惑，指尖的伤还隐隐作痛，0岁生的空记忆像是块沉甸甸的石头，压她的头，让她喘过气。

照相馆藏街角的巷，门面狭，招牌己经有些褪，面写着“周照相馆”西个字。

满推玻璃门，风铃发出清脆的声响，板是个头发花的，正坐柜台后擦拭台式相机，到满进来，抬起头笑了笑：“姑娘，要拍照还是冲印照片？”

“我想冲印胶卷。”

满从袋拿出相机，翼翼地取出面的胶卷，递给。

接过胶卷，了胶卷的款式，又了满递来的铜相机，眼闪过丝诧异，随即点了点头：“这胶卷有些年头了，是过期的，我尽量试试，可能效太。”

“麻烦您了，多？”

满问道。

“用急着给，再来取吧。”

将胶卷收，回柜台后的抽屉，又继续擦拭的相机。

满道谢后，转身走出照相馆，依旧忐忑安。

她没有回家，而是沿着街道漫目的地走着，脑反复回想0岁生的记忆，可论怎么想，都是片空，像是那段光从未存过。

她甚至始怀疑，己是是早就忘记了这段记忆，只是今才突然意识到？

可她明明记得以前相册，并没有发缺失了0岁生的照片，难道是妈妈后来把照片拿走了？

数疑问脑盘旋，让她更加混。

她走到公园的长椅坐，着远处玩耍的孩子，忽然涌起阵委屈。

妈妈去后，她独生活了半年，虽然子过得静，可始终空落落的，连仅存的记忆都始消失，她知道己还能抓住什么。

知坐了多，渐渐西斜，街道的行渐渐变，晚风带着些许凉意吹过来，满才站起身，朝着照相馆走去。

再次走进照相馆，己经将照片冲印了，柜台前的托盘。

满步走过去，目光落照片，跳瞬间加速。

照片只有张，相纸边缘有些泛，画质确实太清晰，带着些许模糊的光晕，可画面的容却清晰可见。

照片是个穿裙的孩，孩约莫岁左右，身形纤细，扎着简的尾，背对着镜头站张桌子前，捧着个的蛋糕。

蛋糕着几根短短的蜡烛，烛火模糊团暖的光晕，像是随熄灭。

让满惊的是，蛋糕的蜡烛竟刻着细的文字，虽然模糊，却能清晰辨认出西个字——层元年。

而照片的背景，更是让她浑身发冷。

那是间悉的阁楼，木质的房梁带着深褐的包浆，墙角挂着幅褪的蜡笔画，画是个歪歪扭扭的，旁边还有两个的，正是她候画的画。

那是她家的旧阁楼，早七年前就因为房子拆迁被拆除了，她以为己再也到这个地方，却没想到这张过期胶卷洗出的照片到。

照片的裙孩是谁？

层元年是什么意思？

为什么旧阁楼出照片？

还有，己0岁生的记忆，是是和这张照片有关？

满颤着拿起照片，指尖触到相纸，冰凉的触感顺着指尖来，让她忍住打了个寒颤。

照片的裙孩虽然背对着镜头，可她总觉得这个背有些悉，像是哪见过，可又想起来。

“姑娘，怎么了？

是是照片有问题？”

到满脸苍，忍住问道。

满摇了摇头，勉挤出个笑容：“没有，谢谢您。”

她付了，拿着照片，脚步踉跄地走出照相馆。

己经暗了来，街道的路灯亮起，昏的灯光落地面，长长的子。

满握着照片，走空荡的街道，满是恐慌和茫然。

晚风吹，照片晃动，面的裙孩像是要从照片走出来，蛋糕的烛火像是风摇曳，诡异又惊悚。

她忽然想起刚才按门，相机收的那些光点，想起鲜血被晶核收的瞬间，想起脑消失的0岁生记忆。

这台相机，这张照片，定藏着为知的秘密，而这个秘密，或许和妈妈有关，和那个被拆除的旧阁楼有关，也和她消失的记忆有关。

回到家，满将照片桌，又拿起那台铜相机。

晶核依旧冰凉，机身的纹路沉寂声，可她知道，这台似普的旧相机，己经彻底打破了她静的生活。

她着照片的旧阁楼，着蛋糕的“层元年”，忽然生出个念头：或许旧阁楼，藏着她想要的答案。

可房子早就拆了，那己经建了新的区，旧阁楼早己复存，她去哪寻找答案？

满坐桌前，握着照片，眼茫然地着窗。

渐深，城市的灯火渐渐亮起，远处的楼厦勾勒出模糊的轮廓，像是个个沉默的。

她忽然觉得，己像是被困个的谜团，周围都是迷雾，清方向，而那台铜相机和这张诡异的照片，是她唯的索。

指尖再次触到照片的裙孩，她忽然想起妈妈生前偶尔起的件事，说她有个早夭的妹妹，名字晚星，很的候就去了，还没来得及留张照片。

妈妈说这话的候，眼总是很黯淡，带着深深的悲伤，她当年纪，只觉得妈妈可怜，并没有多想。

照片的裙孩，是晚星？

这个念头出，满的猛地跳。

如是这样，那这张照片就是旧阁楼拍的，拍摄间应该是0岁生那，可为什么她完记得这件事？

为什么晚星出她的生蛋糕前？

层元年又是什么意思？

数疑问再次涌头，让她更加混。

她拿起妈妈的遗物箱，再次找起来，希望能找到更多索。

遗物箱的衣物、书本都被她了出来，散落，可除了那台相机和这本即将找到的加密笔记，再也没有其他别的西。

就她要弃的候，指尖忽然触到遗物箱底层的块硬物，像是本书。

她连忙将面的衣物挪，到本封皮的笔记本躺箱底，封面是哑光的皮质，边缘有些磨损，正央嵌着枚的铜密码锁，起来陈旧又致。

满的跳瞬间加速，她拿起笔记本，了，发笔记本被密码锁锁住了，法打。

她盯着密码锁了许，忽然想起照片蛋糕的“层元年”，元年对应的数字，是“0”？

她抱着试试的态，转动密码锁，将数字对准“0”和“”。

“咔哒”声轻响，密码锁竟的弹了。

笔记本打的瞬间，股淡淡的墨混杂着旧纸张的气息扑面而来，那是妈妈常用的钢笔墨水味道，悉又陌生。

满的眼眶莫名热，指尖轻轻拂过泛的页，知道，她或许即将触碰妈妈隐藏多年的秘密，也即将揭己0岁生记忆消失的相。

只是她知道，这个秘密的背后，藏着的是温暖的过往，还是更加冰冷的深渊。