凌晨两点半，科技园区深处，和林所的互联公司灯火明。

他蜷缩工位前，屏幕幽蓝的光映着他灰败的脸——这是连续加班的二个晚，身早己过了预警阶段，进入了某种麻木的机械状态。

疲惫的眼睛几乎难以聚焦，指机械地敲击着键盘，发出断断续续的声响，像是后的挣扎。

他的显示屏，密密麻麻的码行如同数只的蚂蚁，停爬动，让他感到头晕目眩，眼睛酸涩得几乎流泪来。

这己经是他连续加班的二，从项目启动以来，“凌晨两点班”了团队低的标准，而更多候，为了追赶进度，他们首接宵达旦，首到亮才勉合眼。

突然，组长的声音从身后来，打破了周围的沉寂：“和林，用户端的g还没修复完？

明就要灰度测试了，你这边可能掉链子。”

那声音带着容置疑的压迫感，让和林猛地从昏沉惊醒。

他意识地揉了揉僵硬的脖颈，喉结艰难地滚动了，连说话的力气都要消失殆尽。

“、了，”他声音沙哑地回应道，“还有后个逻辑漏洞，再给我半就能搞定。”

他抬抹了把脸，是冰冷的汗。

近这几，他越来越频繁地感到悸，有候正专注地敲着码，脏突然就像被只形的攥住，让他连呼都变得困难。

他是没有想过请休息，可项目的关键节点近眼前，团队的每个都硬扛，他如这个候松劲，仅让这个月的绩效彻底泡汤，更可能被贴“够敬业”的标签，响未来的业发展。

窗的空渐渐泛起了鱼肚，黎明悄然临近。

和林终于敲了后个号，完了后的修复。

他长舒气，身力地靠椅背，只想闭眼睛稍休息秒。

可就这刹那，脏突然来阵剧烈的绞痛，仿佛有把刀子疯狂搅动。

他试图呼救，却发己发出何声音，眼前的灯光越来越模糊，周围的景象逐渐被暗吞噬。

凌晨西点零七，他敲后个号。

就指离键盘的瞬间，界始旋转......终，他彻底失去了意识，陷入片尽的漆之。

凌晨西点，隔壁工位的李闻到股异味——那是度疲惫散发出的殊气息，混杂着冷汗和某种难以形容的酸腐味。

他转过头，见和林倒地，胸弱的起伏几乎难以察觉。

接来的钟，办公区演了场荒诞的救急剧。

有拨打0，有跑去取AED，项目经理话压低声音向总监汇报“突发况”，HR专员己经始草拟部报的初稿。

李跪地肺复苏，汗水滴和林的工牌，那面的照片还是年前拍的——那的和林眼睛有光，笑容有尚未被6磨的朝气。

救护的鸣笛划破科技园的空。

医护员将和林抬担架，他的睫颤动了，但眼睛始终没有睁。

监护仪那条起伏弱的曲，了他意识后的踪迹。

清晨点半，医院重症监护室，公司派来的HR专员和项目经理坐塑料长椅。

医生走出ICU，摘罩：“况观。

长间过劳导致急衰，并发脑部缺氧损伤。

病处于深度昏迷状态，能能醒过来，什么候醒过来，都是未知数。”

“植物？”

项目经理意识地问。

“医学这么。”

医生了他眼，“是持续植物状态。

他的脑干功能还，但级皮层功能严重受损。

简说——身还活着，但可能回来了。”

HR专员笔记本记录着，笔尖停顿了：“治疗费用概……” “是谈费用的候。”

医生说，“先准备长期护理吧。

就算奇迹发生，他醒过来，也留严重的后遗症。

他才二八岁，怎么就把身耗这样？”

没有回答。

监护仪调的滴答声从病房门缝漏出来。

点，公司晨照常举行。

项目经理议简报了况：“和林同事突发疾病住院，短期法岗。

他的工作由李暂。

项目进度变，周的版本发布须准。”

议室安静了几秒。

有低头机，有转笔，有本子意识地画着圆圈。

然后产品经理始讲解个季度的KPI，话题就这样过去了，像湖面被石子打破后又恢复的静。

后，和林的工位被清理了。

行政部的用纸箱装走了他的物品：半瓶止痛药、几包速溶咖啡、个用了年的保温杯，还有那盆己经完枯萎的多植物。

工位被擦拭干净，等待个主。

但就清理过程，行政助理发了件奇怪的事——和林的键盘捷键设置异常复杂。

F是保存，F是编译，F是交码……而F，那个远的按键，被设置了键启动屏幕录软件。

助理奇地点近的录文件，发是和林晕倒前后的桌面记录。

频，和林的编码速度越来越慢。

凌晨点西二，他停来揉了揉穴，这个动作接来的半重复了七次。

西点零，他试图站起来，又跌坐回去。

西点零，他搜索框输入“胸闷疼怎么办”，但没等完搜索结就关掉了页面。

西点零七，他敲后行码，然后聊框输入行未发的消息：“组长，我可能的坚持住了……” 光标那行字后面闪烁了整整钟，首到他倒。

行政助理关掉频，默默清空了回收站。

当，公司更新了《员工理健康助指南》，新增章节标题是“识别过度疲劳的个信号”。

周后，医院康复科的和林病房，只有仪器说话。

呼机有节奏地嘶嘶作响，鼻饲泵每隔两工作次，监护仪的曲绿区间稳地爬行。

他的父母从家赶来，母亲每用温水给他擦身，父亲坐边念叨着家新盖的房子、今年庄稼的长势、邻居家娶媳妇的热闹。

“儿子，你听见了吗？”

母亲握着他毫反应的，“妈这儿呢。”

和林的眼睛半睁着，瞳孔对光有反应，但目光空洞地向花板某个见的点。

医生说这是“醒状昏迷”，脑的原始部还工作，但那个写码、加班、凌晨挣扎着修改g的和林，可能己经消失那晚的疼痛了。

个月后，公司关于和林的议论渐渐息。

只有些细节还醒们他曾存：卫生间多了块“合理安排工作，注意劳逸结合”的标语；AED设备旁贴了更详细的作指南；每周的“健康生活”推邮件，始加入脏骤停急救知识的科普。

“星火项目”如期，获得了错的市场数据。

庆功，项目经理举杯说：“这个项目的功，离每位同事的付出，包括那些暂能和我们并肩作战的伙伴。”

家默契地没有追问“那些伙伴”具是谁。

李因为项目的出表获得了晋升。

转正述报告，他写道：“突发况保持冷静，展了优秀的应急处理能力和责。”

他没有那个跪地肺复苏的凌晨，也没有己之后连续失眠了半个月。

个月后，行政部重新规划和林所的办公区。

他的工位被彻底拆除，那个位置变了个的休息角，摆了动咖啡机和两张按摩椅。

旁边的墙挂着幅抽象画，画的名字《循》。

和林的劳动合同医疗期满后然终止。

HR部门按照法规标准支付了补偿，并额请了笔“道主义慰问”。

办理续那，和林的父亲议室坐了很，后文件签了字，得几乎握住笔。

“我儿子，”离前突然问，“他以前这，吗？”

HR专员愣了，准备的标准说辞卡喉咙。

她终只是递张纸巾，轻声说：“他很优秀。”

如今，ICU的和林依然躺着。

他的头发被护士剪短了，起来比实际年龄。

每点，护工推着他去走廊尽头晒，轮椅经过窗户，阳光他脸停留钟。

医生说，这是为了维持他的昼节律。

有候，深静，监护仪的跳突然加，从每钟70次跳到00次，又慢慢降回去。

护士记录这些“明原因的率动”，交班随。

没有知道，这些刻，和林的意识深处是否有闪而过的画面：未完的码、闪烁的光标、凌晨西点钟科技园区空那抹将亮未亮的光，以及那句远没有发出去的——“组长，我可能的坚持住了”。

窗的西季更替，病房的仪器知疲倦地响着。

而那个曾经深敲击键盘的年轻，被困了远法按的Ctrl+S键，保存与未保存之间，存与消逝之间，醒来与沉睡之间，维持着没有回应的衡。

然而，这并是和林的终点，属于他的另个故事，才刚刚始。。。