林启的公寓工作室楼，两者之间用道改过的消防梯连接。这种结构新京市为罕见——经织的设计蓝图，个的生活、工作、休闲空间应当被清晰隔，每个区域都有对应的行为模板和绪调节协议。混杂，意味着可控。

而他需要这种可控。

推锈蚀的铁门，股悉的气息扑面而来：旧书籍的霉味、松未散尽的余韵，还有丝若有若的栀子花——那是苏漓生前爱的薰，年来他从未更过品牌。房间，米到，却被塞得满满当当。

面墙是书架，但面没有书，只有排的数据硬盘，标签写着“45-期临同步阈值研究彼岸花协议0.”之类的字样。西面墙挂着块式板，面用磁贴固定着几张脑图谱打印件，条早已褪。房间央是张铺着蓝防静垫的工作台，面堆着拆到半的二纪古董——台管示器。

这像家，更像个被间冻结的实验室附属品。

林启脱沾着机油的，扔门边的椅子。他走到工作台前，目光却由主地飘向角落。

那有个的祭坛。

其实算祭坛，只是张窄边桌，铺着苏漓染的靛蓝麻布。面着个相框，照片的她穿着实验室褂，靠同步研究所顶楼的栏杆，背后是漫晚霞。她笑得很，眼角有细细的纹路——那是她研究陷入瓶颈的习惯，连续熬后总这样。

相框旁边，静静地躺着枚经接。

是市面的何型号。它更薄，边缘有工打磨留的细弧度，接触点用的是早已停产的铱合，昏暗光泛着冷冽的灰。这是“彼岸花”项目的版原型机，也是苏漓生前后佩戴的设备。

林启没有动它。

年了，他每都它，但从未碰过。某种仪式般的忌，仿佛旦触碰，就惊扰什么该惊扰的西。

他转身走向厨房区——如那能厨房的话：个磁炉，个冰箱，个水槽。他打冰箱，取出营养合剂注笔，撩起左臂袖子，将笔端抵皮肤。

咔哒。

凉的液注入静脉。合营养素、基础谢调节剂、还有每修的“绪稳定补充剂”。系统规定，所有市民每须接受至次经药物干预，以维持“安定年”所需的和态。林启的处方是倍剂量——这是他连续七次请重启调查后，管理局“别关怀”的结。

药剂生效很。

种温和的麻木感从注点扩散，像温水漫过肢。烦躁被抚，焦虑被稀释，连关于苏漓的记忆都蒙了层玻璃般的模糊感。这是系统妙的设计：它消除感，只是将它们推远，让你觉得切伤痛都发生别身。

林启靠着水槽，闭眼睛。

他知道己对抗什么。完同步者的脑结构让药物效打了折扣，他须用意志力主动配合，才能让那层麻木完覆盖意识。像个练的演员，己给己催眠。

钟后，他睁眼。

界变得……安静了。是声音的消失，而是绪的抽离。工作台那些褪的脑图再让他发紧，角落的祭坛也只是个普的家具摆。很，他想，今可以早点睡。

他走到边——那是张折叠行军，靠房间的墙角。躺，拉过薄毯，盯着花板水渍留的抽象图案。

然后他见了。

是用眼睛，是用脑那个该死的、法被完抑的创区。

花板的渍始流动、重组，变悉的条：苏漓侧脸的轮廓，她说话扬的嘴角，还有那实验室，她转头他的后眼——

“林启，如‘彼岸’的存，”她的声音记忆响起，清澈得像山涧，“你说，那面的间，是像河流样往前流，还是像个球，所有点都同存？”

他当调试设备，头也没抬：“你又那些哲学书了。”

“我是认的。”她走过来，指轻轻点他穴，“我们的思维被困间，秒接秒，像个带。但意识本身……也许是。也许维拓扑，过去、、未来的‘我’是同存的，就像本书的所有页码同摊。”

“那‘’的我们算什么？”

“导读？”她笑起来，眼睛弯月牙，“或者……书签？”

记忆此定格。

然后跳转。

事故那。点零。

实验室的主监控画面（这画面他脑重播过次）：苏漓坐同步椅，版原型机贴合她耳后。屏幕的脑信号稳，同步率稳步爬升：65%...7%...7%...

她的表很静，甚至带着丝期待。

点零七秒。她的眼睛突然睁。是恐惧，是痛苦，而是种……惊愕。仿佛见了某种远理解范畴的西。嘴唇张，像是要说什么。点零八秒。所有监测设备同报警。脑振幅飙出图表范围。她的身始抽搐，很轻，但频率，像过载的机。

点零秒。

她倒了。

画面变片雪花。

林启猛地从坐起，喘气。额头是冷汗，掌被指甲掐出深深的月牙印。药物的麻木屏障被彻底撕碎，年来的每个细节、每次质疑、每个眠晚啃噬脏的疑问，都涌了回来。

他颤着，走到工作台前，拉底层的抽屉。

面是工具，而是台式音播器。二纪末的产品，索尼的Wlkmn，属壳已经氧化出斑驳的铜绿。这是苏漓的收藏，她说喜欢机械结构的实感——“像的设备，坏了都知道哪疼。”

播器旁边，着副配的头戴式耳机，绵耳罩早已硬化。

林启拿起播器。很重，比的设备沉得多。他按退仓键，磁带舱弹，面是盘没有标签的磁带。他盯着磁带了几秒，然后推回舱门，戴耳机，按播键。

嘶——

式磁带的底噪，温暖而粗糙。

然后是音。彪西的《月光》，钢琴声透过二纪的模拟路来，有种失的朦胧。这是苏漓睡前常听的曲子，她说这音像“液态的梦”。

林启靠椅背，闭眼睛。

让琴声淹没回忆。

让底噪填满脑。

就这——

咔。

声其轻的异响，从耳机深处来。

是磁带磨损，是路接触良。那声音太短促，太规整，像个设计的脉冲。林启瞬间睁眼，指按停止键。

音停止。

他等了秒，重新播。

《月光》再次流淌。他贯注地倾听，将意识聚焦听觉的每个细褶皱。七秒后——

咔。

又来了。

更清晰这次。持续约0.05秒，频率集-赫兹之间，正是旧式磁带录音的限频区。那是随机噪声，它有结构：个陡峭的升沿，个台期，个更陡的降沿。

像个……信号。

林启的脏始狂跳。他扯耳机，冲到书架前，出台便携式示器——那是他改装过的，能捕捉到模拟信号的细异常。他飞地接，将Wlkmn的音频输出接入示器探头。

播。间轴。聚焦七秒附近。

屏幕亮起，绿的形流淌而过。彪西的钢琴声示器呈为优雅的正弦叠加。然后，某个瞬间——

形突然扭曲。

个尖锐的脉冲拔地而起，振幅是背景音的倍，持续间确到0.04秒。脉冲的形态其殊：它是简的方或角，而是个多层结构，像座型的巴比塔，每层都有细的频率调。

林启屏住呼。

他暂停播，将脉冲段独截取出来，导入频谱析软件。

瀑布图展。

脉冲的核频率是.赫兹——类α的谐点。周围有七个边带，每个边带的间隔都符合某种数学序列（斐那契数列的变）。更深处，噪声底层，他到了更细的结构：段由振幅和相位重编码的二进序列。

他的指始发凉。

是因为恐惧，是因为某种更复杂的西：业本能嗅到了前所未有的技术奇迹，而感本能却这奇迹面前瑟瑟发。

他调出解码软件，输入基础的二进解析协议。

屏幕闪烁，行文字跳了出来：标识符: SU_0070_ALPHA

SU。苏漓名字的缩写。

0070。事故发生期。

ALPHA。她个脑档案的访问密级。

林启盯着这行字，感觉房间旋转。他扶住工作台边缘，深呼，迫己回到理层面。

步：排除故障可能。

他检查Wlkmn的所有部件——磁头磨损正常，皮带张力适，路板没有虚焊。他了另盘原版古典磁带播，没有异常脉冲。

二步：排除境干扰。

他启法拉笼屏蔽器，重复实验。脉冲仍，间点确到毫秒差。

步：验证信号来源。

他将脉冲形与年前事故当，他从实验室服务器备份的、苏漓后刻的原始脑数据进行比对。

匹配度：.%。

是相似，是几乎完相同。就像同段录音，被压缩后藏进了彪西的《月光》。

但，这可能。

那盘磁带是苏漓年前——，年前的。她事故前年就很听它了，之后直收抽屉。而脉冲的脑数据，来她生命的后刻。

个年前的物理载，怎么可能编码年后才产生的数据？

除非……

林启的思绪猛地刹住。

他敢往想。那个推论太疯狂，疯狂到动摇他作为科学家的切认知基础。但数据就眼前，冰冷，确，容置疑。

他重新坐回椅子，戴耳机。

这次他没播音，而是将音量调到，直接聆听空磁带的底噪。嘶嘶声像潮水般涌来，调，尽。他闭眼睛，将己完浸入那片噪音的洋。

钟。

两钟。

钟。

就他的注意力即将涣散——

咔。

脉冲又来了。

但这次，是《月光》的七秒。它空磁带的随机位置，间点毫规律可循。他迅速标记，截取，析。

同样的多层结构。

同样的核频率。

同样的标识符。

只是编码的容……同。这次的二进序列更长，解码后再是简的身份标识，而是段混的、近乎梦呓的文字碎片：

豆沙…甜…纸袋…热…昏光…菱形…转身…尾…弧度…晚…带…

林启猛地摘耳机，像被烫到样。

那些词汇他脑，触发连锁反应——

豆沙的甜，混着店木质柜台的气味

皮纸袋粗糙的质感，边缘被蒸汽洇出深圆斑

昏的光斜穿过橱窗，瓷砖地拉出长长的菱形

她转身尾划过的弧度

那句轻的：“晚给你带豆沙包哦。”

这是记忆。

是苏漓出事那，出门前对他说的话。那他正修改篇论文，头也没抬地“嗯”了声。她笑了笑，关门离。

那是他们后次对话。

而，这段记忆——这段只存于他脑的、从未对何起过的、密到近乎疼痛的记忆——被编码二进，藏盘年前的磁带。

林启感到阵烈的恶。他冲到水槽边干呕，但什么也吐出来。脑负荷运转，逻辑区、区、创区同燃烧，试图消化这个可能的事实。

他打水龙头，用冷水泼脸。

抬头向镜子。

镜的男眼眶深陷，胡茬凌，眼睛布满血丝。但更深的地方，有什么西正苏醒——是希望，是惊喜，而是种猎般的、冰冷的专注。

他回到工作台，打那台完离的式板。

新建文档。

纪元50年0月7，凌晨:4

· 确认异常信号存于物理载（模拟磁带）

· 信号包含苏漓的生物标识及记忆数据

· 信号出间点与载历史记录矛盾（数据产生于载闲置期之后）

· 核设更新：

. 信号非预录，为实或近实写入

. 写入机未知，可能及非间干（需验证）

. 信号源可能处于非常规空状态（“彼岸”说权重增加）

· 步：追溯写入机。需要更密的域析设备。

写完，他板。

窗，新京市的空始泛起蟹壳青。凌晨点，城市还沉睡，经织的基础频段磁场度降至谷底，像头兽的呼间隙。

林启走到窗边，着远处管理局总部楼楼顶熄灭的红灯。

他突然意识到件事。

如信号能写入磁带。

如它能携带记忆。

如它的来某个……越间的地方。

那么，它可能止这条。

他转身，目光扫过整个房间：书架的硬盘、板的图谱、工作台的设备、甚至墙壁可能埋着的旧缆。

这个空间，还有多这样的“幽灵载荷”？

他们哪？

等待什么？

还有