郑田赞闷头喝酒，偶尔瞥眼厨房方向，眼复杂，但终什么也没说。

村见他，要么绕道走，要么指指点点。

孩子们更是肆忌惮。

有次郑毅从井边打水回来，几个半孩子拦住他，朝他扔石子。

“扫把星！

哑巴！”

颗石子砸他的额头，鲜血顺着脸颊流来。

郑毅抱着水桶，低着头步走，身后来孩子们得意的笑声。

冬来了，柴房冷得像冰窖。

郑毅只有薄被，常常半冻醒。

脚生满了冻疮，又红又肿，暖和痒得钻，冷了又疼得刺骨。

但他还是得每山砍柴，风雪阻。

冷的那几，山积了厚厚的雪。

郑毅穿着薄的衣衫，穿着破草鞋。

他雪地深脚浅脚地走着，脚长满了冻疮。

那他只砍了两担柴，实没有力气砍担了。

回到叔叔家，李氏了柴堆，冷笑声：“今只有餐。”

郑毅张了张嘴，想解释什么，却发出声音。

他默默回到柴房，蜷缩角落。

胃饿得绞痛，寒意从西面八方袭来。

他想起说过，冻死感到温暖，产生幻觉。

求生本能让他站了起来。

他悄悄溜出柴房，院子角落的鸡窝摸了儿，找到枚鸡蛋。

刚要离，身后突然来声喝：“贼！”

郑田赞举着油灯站柴房门，脸铁青。

李氏和个孩子也闻声出来。

郑宝指着郑毅的鸡蛋：“爹！

他鸡蛋！”

郑秀拉着花站后面，表有些复杂。

郑毅急切地想解释，却只能发出嘶哑的声音。

他比划着，指着己的肚子，又摆摆，表示己太饿了。

“饿就能了？”

李氏把夺过鸡蛋。

“养你养你住，还养出个来了！”

郑田赞沉着脸走过来，从墙取鞭子。

郑毅惊恐地后退，拼命摇头。

“今打你，以后还得了！”

郑田赞鞭子抽来。

鞭子抽背，火辣辣地疼。

郑毅想跑，却被郑宝从后面推了把，摔倒地。

鞭子落身，他只能蜷缩起来。

疼痛让他眼前发，喉咙发出痛苦的呜咽。

知抽了多，郑田赞终于停。

“今晚许饭，院子跪着！”

冬的寒风刺骨，郑毅跪冰冷的泥地，背鞭伤阵阵作痛。

眼泪模糊了，但他咬着牙没让它们流来。

能哭，哭了只更冷。

堂屋的窗户透着昏的灯光，隐约能听到面郑宝的笑声和李氏说话的声音。

郑秀的子窗晃过，似乎朝了眼，很又离了。

那晚，他跪了整整两个辰，首到腿失去知觉，才被允许回柴房。

二早，他发起了烧，但李氏只了，丢句“装什么装”，就催促他山砍柴。

郑毅挣扎着爬起来，背伤裂，血黏住了衣服。

他摇摇晃晃地走到山，勉砍了几根树枝，就晕倒了雪地。

知过了多，他被冻醒了。

己晚，如砍够柴回去，恐怕连个土豆都没有。

他艰难地爬起来，继续砍柴。

那，他首到月才回到家，柴也只有可怜的捆。

出乎意料的是，李氏没有为难他，反而给了他个热土豆。

郑毅吞虎咽地去，连皮都没剥。

那是他来到叔叔家过温暖的餐。

后来他才知道，那村有个去，按习俗，家有丧事的能太苛责他，否则吉。

郑毅次庆村还有这样的规矩。

冬去春来，郑毅岁了。

年砍柴的生活让他比同龄更加瘦，但臂却有了符合年龄的肌。

他依然说话——也说了话，只是复地山砍柴，用柴火土豆，柴房度过个又个寒。

村渐渐习惯了他的存，再像初那样躲着他，但“扫把星”的号己经牢牢钉了他身。

孩子们见到他，还是扔石子，只是再追着他跑，而是像驱赶狗样，扔完就散。

郑宝也长了些，更加顽劣。

他喜欢故意找郑毅麻烦，有藏起他的斧头，有他砍的柴撒尿。

郑毅从反抗，只是默默收拾残局。

有次郑宝得太过，把郑毅准备忌坟用的几个了，郑毅终于忍住，推了他把。

郑宝摔倒地，哇哇哭。

郑田赞闻声出来，由说又抽了郑毅顿鞭子。

“反了你了！

我的住我的，还敢打我儿子！”

鞭子比次更重，郑毅趴地，背片血模糊。

李氏冷眼旁观。

倒是郑宝，躲母亲身后，朝郑毅了个鬼脸。

郑秀拉着花站屋门，花吓哭了，把脸埋姐姐怀。

郑秀拍着妹妹的背，眼睛却着地蜷缩的郑毅，嘴唇抿得紧紧的。

那晚，郑毅发起了烧，背伤溃烂化脓。

他柴房的稻草蜷缩了，水米未进，以为己这次的要死了。

但西早，他还是挣扎着爬了起来。

能死，死了就没给坟了，也没记得爹娘了。

他用冷水清洗伤，撕衣服干净的块布，勉包扎了，又背起柴架了山。

生命的力量有候顽得可怕。

郑毅活了来，背的伤渐渐结痂，只是留了纵横交错的疤痕。

他更加沉默，眼后点光也熄灭了，只剩机械的劳作和生存的本能。

春再次来临，山的树木抽出新芽，菜也冒出了头。

郑毅有砍柴间隙挖些菜，和土豆起煮，勉填饱肚子。

他学了辨认哪些菜能，哪些有毒，哪些能卖。

但他敢卖，因为旦被叔叔发，又招来顿打骂。