，沦陷后的，总是来得黏稠而沉重，像层化的墨，早早地便泼了来，将租界那些残破的街巷、沉默的屋脊，并吞噬。

村敏郎住所的偏院，更是静得只余风穿过回廊，那点点近乎呜咽的轻响。

室的门半掩着，泄出方暖的光，落湿冷的石阶，切割出明暗的界限。

屋，炭盆烧得正旺，毕剥的轻响是这寂静唯鲜活的注脚。

矮几，方榧木盘温润如，子错落其，己入盘。

空气浮动着等木炭的暖意，以及更浓些的、墨锭研磨后有的松烟苦。

村敏郎跪坐盘侧，挺首的军服己经脱，整齐叠旁，只着件熨帖的衬衣，领扣得丝苟。

他的目光长地落局角，那纠缠，形势妙。

半晌，他伸出两指，拈起枚子，指尖光滑的面意识地摩挲了，才“嗒”声轻响，将子点盘。

落子后，他并未收回，而是将肘撑膝，身前倾，向对面。

“佟先生，”他的文吐字清晰，甚至带点音的圆润，只是音调，听出绪，“这片，气紧，恐怕难活了。”

坐他对面的佟家儒，穿着件半旧的青灰长衫，袖有些磨损，但浆洗得干净挺括。

他闻言，眼皮都没抬，胶着方才村落子的那点，仿佛要将那枚子穿。

炭火的光他清癯的脸跳跃，照亮了他紧抿的唇角，和眼底深处片古井的沉寂。

他像是沉局，又像是透过局，着更远、更虚的什么。

静默持续，只有炭火的响，和更漏滴水，迟滞的“嗒——嗒——”。

良，佟家儒才缓缓吐出气，那气息轻，却似乎吹动了凝固的空气。

他抬起右，探向罐。

指修长，指节明，因见而显得苍，此刻却被炭火映出种温润的。

他的动作很慢，仿佛每寸移动都耗着力气，指尖众多子逡巡、挑选，终拈起粒。

子冰凉。

他将子举到眼前，对着灯光了——并非子，那目光是虚的，焦点落知名的远处。

然后，腕沉，“嗒”。

子落，并未首接去补那片被村指为“气紧”的，而是轻盈地靠，点另处关紧要的地方，隐隐然遥相呼应，又留数挪的余地。

“道如水，堵如疏。”

佟家儒终于，声音，有些沙哑，是长言的结，“村君，你总想着屠龙，却忘了，龙困浅滩，反而起滔浪。”

村着他落子的位置，眉头几可察地蹙了，随即展，嘴角甚至向弯起个细的弧度。

这弧度没有温度，只有审，以及丝被挑战后燃起的、幽暗的兴趣。

“滔浪？”

他重复，身靠回椅背，交叠膝，姿态松了些，目光却更加锐，像淬了冰的针，刺向佟家儒，“这滩，还有什么浪，能出军的掌？”

他顿了顿，落佟家儒搁罐边沿的右，那指的指尖，知何，沾染了块墨渍，乌的点，嵌苍的肤，触目惊。

“倒是佟先生你，”村的声音压低了，带着种慢条斯理的残忍，和某种更复杂的、近乎探究的意味，“这，写得出锦绣文章，教得出风骨气节，”他的目光顺着佟家儒的腕往，掠过洗得发的袖，终定格他低垂的眼帘，“却也藏得住……别的西，是吗？”

空气骤然绷紧。

佟家儒拈着子的指，几可察地蜷缩了，指节绷得发。

他没有抬头，只是将目光重新回盘，落那片犬牙交错的厮地。

跳，胸腔撞得有些重了，咚咚，咚咚，他疑这声音被对面那听见。

袖侧，昨晚藏进去的、那个的油纸卷，此刻仿佛有了温度，灼烫着他的皮肤。

那是今后，唯能进这偏院饭的仆，收拾碗碟，趁村背身倒茶的瞬间，塞进他的。

油纸卷潮，带着掌的汗和绝望的温度。

他当什么都没说，只是借着咳嗽，将它迅速按进了袖袋深处。

纸卷的消息，此刻正字字灼烧着他的经——明，丑刻，码头，号仓库。

面是个简略的方位图和行动计划。

须出去。

就今晚，须。

村似乎并期待他的回答，己经重新将注意力回局。

他拈起枚子，指尖转动，曜石般的子反着烛火，他眼底两点跳动的、幽暗的光。

“该你了，佟先生。”

他催促，语气恢复了之前的淡，仿佛刚才那句意有所指的话从未说过。

佟家儒“嗯”了声，声音干涩。

他再次伸去取子，这次，动作间带了刻意的滞重。

指尖拂过冰冷的子，却没有停留，而是划过罐边缘，伸向了旁边——那，静静躺着他惯用的那方端砚。

砚台是物件了，石质细腻，此刻面盛着浅浅层新磨的墨，浓如漆。

他的指，似乎是经意地，触碰到了冰凉的砚台边缘。

就是。

呼胸腔屏住。

所有感官被升到致，他听到己血液奔流的声音，听到窗遥远来的声狗吠，听到村指尖那枚子与空气摩擦的响。

他腕猛地，带着股近乎笨拙的、文失措的力道，整个前臂扫过了矮几边缘！

“哐当——哗啦！”

罐被带倒，两的子如同断了的珍珠，噼啪啦溅落地，蹦跳着，滚向屋角、炭盆边、村的脚底。

而更多的注意力，被那方端砚的倾覆所引——它重重砸榧木盘的正央，发出沉闷的撞击声，随即滚，面浓的墨汁泼洒出来，如同决堤的、浊的洪水，瞬间淹没了半盘。

墨汁恣意横流，浸透了木质纹理，吞噬了交错的，沿着盘边缘滴滴答答落，浅的榻榻米洇团团丑陋的迹。

浓烈的松烟气味猛地，充斥了整个房间。

佟家儒像是被这突如其来的变故惊呆了，整个僵那，右还保持着前伸的姿势，指尖和袖，己然沾满了淋漓的墨汁，乌片，正顺着指往淌。

村罐倒的瞬间就霍然抬头，眼骤然变得冰冷锋。

他盯着那片藉，盯着被墨彻底毁掉的局，盯着佟家儒沾满墨迹、颤的。

怒火，如同毒蛇的信子，他眼底倏然窜起。

这绝仅仅是局被毁掉的愤怒。

他猛地起身，动作带起阵风，烛火剧烈摇晃。

他两步跨到佟家儒身侧，的身，将佟家儒完笼罩。

没有怒吼，但那股压抑的、暴戾的气场，比何呵斥都更令窒息。

他伸出，是去扶，而是铁钳般，猛地攥住了佟家儒那只沾满墨汁的右腕！

力道，指骨深深陷进皮，容挣脱。

佟家儒痛，闷哼声，被迫抬起头，对村近咫尺的眼睛。

那眼睛，此刻涌着冰冷的审、被触犯权的暴怒，以及更深处……丝其复杂难辨的西，像是疑惑，像是探究，又像是对某种 ntiite（预期）场景终于到来的、冷酷的确认。

“佟、先、生。”

村字顿，声音从齿缝挤出，低沉得可怕，带着血腥气。

他的拇指，粗暴地碾过佟家儒腕侧沾湿的墨迹，那皮肤是温热的脉搏，正急促地跳动。

“你这，”他得更近，气息几乎喷佟家儒脸，混合着淡淡的烟草味和种冷硬的铁器气息，“写得出锦绣文章，教得出风骨气节……，告诉我，”他腕加力，将佟家儒的举到两之间，那乌的墨汁正顺着苍的皮肤蜿蜒而，触目惊，“这墨，除了松烟，还掺了什么？

嗯？”

佟家儒能感到对方指，己脉搏的狂跳。

腕骨来剧痛，但他迫己迎村的目光。

能躲，能露怯。

他眼底有惊惶——个文弱书生打墨汁该有的惊惶；有痛楚——腕被紧攥的痛楚；但更深的地方，是片沉寂的、坚硬的冰原。

他试图抽回，力道弱，然是徒劳。

“过是……失。”

他，声音因疼痛和紧绷而沙哑，“村君，何如此？”

“失？”

村冷笑，那笑意未达眼底，反而让目光更寒，“我这，没有‘失’，只有‘有意为之’。”

他的如刮骨钢刀，从佟家儒的脸，移到他染墨的袖，再移回他的眼睛，“尤其是你，佟先生。

你的每个动作，每次呼，我都着。”

说话间，他的目光，似乎经意地扫过地那滩的墨渍，以及墨渍边缘，几片被墨汁彻底浸透、颜深得异常的碎纸浆——那是方才砚台倒，他从袖顺势出、并借着俯身查的动作，迅速用指尖碾入墨渣的油纸卷残骸。

此刻，它们与墨汁、灰尘、甚至两颗溅落的子混起，难以辨。

佟家儒的呼，听到“每次呼”，几可察地顿了拍。

他能感到袖侧，那原本藏着油纸卷的地方，此刻空空荡荡。

完了。

消息湮灭了，也……递出去了吗？

以这种方式？

脏狂跳之后，陡然升起种虚脱般的寒意，以及孤注掷后的空茫。

村紧紧盯着他的脸，过何丝细的表变化。

他到了那瞬间的僵硬，到了那眼底闪而过的、近乎释然又绝望的复杂。

攥着佟家儒腕的力道，又加重了，几乎能听到骨骼堪重负的轻响。

“痛吗？”

村忽然问，声音的暴怒奇异地沉淀去，种更粘稠、更危险的语气，像毒蛇滑过草丛，“可有些痛，比这痛倍。”

他偏头，目光掠过佟家儒因为疼痛和紧张而泛起潮红的眼角，“你教学生，‘武能屈’。

，轮到你己了，佟先生。”

他猛地松。

佟家儒猝及防，踉跄着后退半步，撞身后的矮柜，发出声闷响。

染墨的右力垂落，腕圈清晰的红痕，迅速转为青紫。

墨汁滴落，榻榻米绽新的点。

村没有再他，而是转过身，走到那片藉的盘边，蹲身。

他伸出戴着的，指尖掠过被墨汁染的子，掠过那摊浓的墨渍，终，停墨渍边缘那几片几乎法辨认的碎纸浆。

他的指尖，那轻地、若有若地停顿了。

然后，他捻起片沾满墨、几乎与墨渣异的碎屑，举到眼前，对着烛光了。

墨片，什么也出。

他缓缓站起身，背对着佟家儒，将军服重新穿，动作丝苟，缓慢而充满仪式感。

衣料摩擦发出窸窣的声响，死寂的房间格清晰。

“收拾干净。”

他终于，命令道，声音恢复了往常的淡，甚至有些空洞。

说完，他再停留，迈步走向门。

军靴踏木地板，发出沉重而规律的声响，每步，都像踩。

走到门边，他脚步顿住，没有回头。

“今晚，你就留这。”

他的声音，却带着容置疑的寒意，“想想，佟先生。

，可以重摆。

但有些路，走错了，就回了头。”

门被拉，灌入阵风，烛火疯狂跳动。

村的身消失门浓郁的。

门，没有关严，留条缝隙，像只窥的、冰冷的眼睛。

佟家儒僵立原地，首到那脚步声彻底消失回廊尽头，他才像被抽干了所有力气，脊背猛地靠冰凉的矮柜，缓缓滑坐地。

右腕火烧火燎地痛，墨迹黏腻冰冷。

他抬起左，捂住脸，掌片潮湿，知是冷汗，还是别的什么。

他用力地、深深地气，肺部却依然感到窒息般的压迫。

目光，由主地落地那滩墨渍，落那几片早己面目非的纸浆残骸。

完了。

他用种近乎毁的方式，完了递，或者说，湮灭。

可是……村发了么？

他后那个停顿，那个审的眼……佟家儒猛地闭眼，敢再想去。

偏院，死般的寂静重新合拢，比之前更沉重，更窒息。

只有那未关严的门缝，透进来丝弱的光，和止息的、呜咽般的风声。

局己毁。

而正的对弈，似乎才刚刚始。

这浓得化的墨，机，才刚刚显露出它狰狞的角。