古宅的青石板径蜿蜒如褪的缎带，两旁爬满苔藓的墙垣月光泛着幽蓝。

村那株两岁的樟树舒展虬枝，叶片摩挲声似古寺铜罄，惊起几点流萤掠过荒废的碾坊。

青石磨盘凝着更露，每当风掠过凹槽，便发出似哭似诉的呜咽，恍若年前缢死树杈的新娘倾诉冤魂。

树婆娑间，古碑的刻痕忽明忽暗，斑驳的文字蛰伏着狐仙讨封的秘辛。

那些被岁月啃噬的笔画忽而渗出莹绿的光，化作流萤从碑文挣脱，绕着晾衣绳那件猩红嫁衣盘旋去。

嫁衣的月光流转，像是有形的穿针引。

当城的科考队扛着光谱析仪叩响宅门，檐角的铜铃正叮当作响，乡的月光早己将年说酿壶浑的酒，风飘散出醉的陈。

我常深听见故事的根须墙缝生长。

那些被县志抹去的怪，化作墙皮剥落的碎屑，混着柴火灶的炊烟渗进瓦罐。

裁缝的顶针藏着仙的承诺，货郎担的铃铛响着水鬼的叹息，就连祠堂门槛的裂缝，都是土地爷听间语留的耳道。

这些幽的震颤，子屏幕的蓝光渐渐失语，却总某个停的雨，顺着漏雨的屋檐滴进搪瓷脸盆。

记得晋的煤窑村落，守给我过半片泛的绣帕。

月光穿透帕面的并蒂莲，土墙映出梳妆的倩。

"这是民年，狐仙抵债的物件。

"摩挲着帕角的血渍，那些朱砂似的斑点元节渗出桂花头油的气。

而湘西的吊脚楼，跛脚的草医取出祖的脉枕，檀木纹理间竟嵌着蛇仙蜕皮的鳞片，每片都记载着某个难产妇死而复生的秘辛。

新的怪早己学隐身术。

它们藏短频姑娘的瞳孔倒，化作首播间礼物效的流光，甚至伪装深卖订的备注留言。

某我二西便店的冷柜前，见炽灯管站着个浑身湿透的古装书生，他握着扫码支付的机，屏幕显示的水渍纹路明是《河伯娶亲图》的残卷。

收集这些故事，我总带着祖父留的铜壳怀表。

表盘背面蚀刻的饕餮纹子逆转，这打表盖，能听见往生者未说完的遗言混着流杂音。

鲁西南某个即将拆迁的胡同，后的更夫把梆子声录进磁带，那些带着磁粉剥落的"笃——笃笃"，暴雨重组为兵借道的脚步声。

有位茶馆评书的先生说得妙："魑魅魍魉本是浇漓结的霜。

"我闽南渔村见过妖附的渔妇，她脖颈的鳞片控诉丈夫家暴闪烁；关雪原遇过尸的新娘，盖头的冰晶折着礼纠纷的寒光。

这些游荡俗缝隙的怪，何尝是市井众生处安的悲欣？

就此刻，我缓缓地合了这卷被露浸透的札，仿佛将段尘封的历史也并合了。

窗的霓虹灯光透过雨丝，交织出幅如梦似幻的景象，宛如志怪话本的朱丝栏般。

我凝着那被雨水浸染的字迹，仿佛能感受到其封存的魂正苏醒。

吊死鬼的绳结我眼前逐渐重组，化作的领带，那曾经令骨悚然的绳索，如今却为了尚的象征。

画皮妖的胭脂灯光晕，化了红们喜爱的红号，那鲜艳的仿佛还残留着妖怪的气息。

而古墓飞出的萤火虫，则聚集起，形了二维码的幽光，仿佛引领着我进入个未知的界。

当我准备页，涌起股莫名的期待。

我轻轻地熄灭了顶灯，只留截摇曳的烛火，那弱的光芒暗跳跃着，仿佛是个来远古的灵。

我凝着那跳动的火苗，突然间，我似乎到了张似曾相识的脸，烛光的映照若隐若。