梅雨笺月梅雨季的潮湿渗进写字楼玻璃，沈砚知次调整仪焦距，听见身后来推门声。

旋转椅背的瞬间，钢笔从记事本滑落，灰地毯洇片墨迹。

"这是我们策划部的初版方案......"她的声音卡喉间。

议室的顶灯男肩头镀了层冷光，剪裁落的深灰西装裹着记忆清瘦许多的轮廓。

顾沉舟接过案书的指尖掠过她背，带着央空调的凉意。

项目经理还介绍团队："沈虽然刚转正，但参与过......"沈砚知低头装记录，钢笔尖"项目风险评估"处戳出个墨点。

他竟记得戴丝眼镜了，镜片后那眼睛——曾经画室逆光教她运笔弯月牙，此刻却像淬了冰的琥珀。

"页本核算有问题。

"顾沉舟屈指叩击桌面，腕表折的冷光刺得她眯眼，"贵司实习生都参与核数据了？

"项目经理慌忙打圆场，沈砚知盯着他名指素戒圈，突然想起二那年校庆。

穿衬衫的年踮脚写板书，粉笔灰落他发梢，己用宣纸折了朵兰花。

窗雨声渐密，顾沉舟起身松了松领带。

这个动作让沈砚知瞳孔颤，当年他解校服扣子也是这样，食指总要先勾二颗纽扣。

但此刻他袖露出的铂袖扣，明刻着某顶奢品牌l。

"明早点前我要到修正版。

"他将文件推回，尾戒纸页边缘刮出细声响。

沈砚知摸到袋的薄荷糖——这是她紧张的习惯，铝箔纸的脆响却引得顾沉舟突然抬眼。

那道目光像穿过年光的箭，准确钉她腕间红绳。

褪的安扣贴着脉搏，是他当年从灵隐寺求来的。

散后沈砚知消防道撞见他抽烟，火星昏暗明明灭灭。

衬衫领解两颗，终于露出点旧子。

"沈姐。

"他吐出的烟圈缠绕着这个称呼，"贵司员工守则允许甲方面前走？

"玻璃幕墙雨瀑如注，沈砚知听见己指甲陷入掌的声音。

梯叮响来同事呼唤，转身瞥见他迅速掐灭烟头，左意识摩挲着戒圈。

这个动作她太悉了，二那年篮球，他坐场边给她讲题，每次紧张就转笔。

回到工位发抽屉多了盒枇杷糖，浅绿包装纸和她常用的笔记本同。

信突然弹出友请，头像是水墨晕染的远山。

过瞬间收到转账，额确到数点后两位：.7元。

"仪维修费。

"附带的消息简短如他当年留她作业本的批注。

沈砚知点朋友圈，新动态是半前享的《广艺舟楫》子书，封面那方"知守"的闲章，正是她八岁他的生礼物。

雨刷器窗划出扇形水痕，沈砚知望着后镜渐远的写字楼。

机掌发烫，年前被他退回的书正锁头柜底层。

等红灯瞥见街角新的书法教室，暮有弯腰调整学员握笔姿势，肩背挺首的弧度让她猛地踩刹。

回到家玄关亮着灯，保温杯贴着的弟弟歪扭的字条："给姐姐的姜茶！

今又谈子！

"厨房飘来山药排骨汤的气，母亲哼苏州评弹。

沈砚知把脸埋进沙发抱枕，薄荷混着雨水的潮气突然漫来——顾沉舟的，始终是那年书法室的松烟墨。