江月是被怀表齿轮的叹息声唤醒的。

点二七，深秋的晨光尚未浸透薄雾，鎏怀表己他枕边发出次颤鸣。

这枚纪瑞士产的猎表有着罕见的逆跳指针，此刻正如往常般固执地停点西七。

母亲失踪那晚将它塞进他，表盘还盛着凋谢的樱花。

"月，鸡蛋要溏还是？

"父亲的声音穿过式樟木门，带着七年如的克。

江月摩挲着睡衣二颗纽扣，螺钿镶嵌的樱花纹裂细缝，渗出松脂与铁锈混杂的气味——这味道总让他想起母亲实验室那些浸泡标本的尔林池。

推窗的瞬间，他僵住了指。

本该光秃的樱花枝头缀满重瓣八重樱，晨露顺着花瓣滴落，窗台积的粉水洼。

更诡异的是，这些花朵的叶脉呈出然的镜面对称，如同被谁按了照片转键。

素描纸晨光泛起珍珠母贝的光泽，江月西次用可塑橡皮抹去树干的形。

从周始临摹那棵违逆季节的樱花，他的素描本就像被施了诅咒：铅笔总是发向右偏移，炭粉纸面凝结蝶翼形状，甚至能闻到若有若的硝石气息。

"你的观察角度有问题。

"带着沉尾调的声惊得他折断了笔尖。

苏晓夏知何倚了临窗画架旁，月襦裙的袖缘绣着二八宿星图，腕间帝缀的步正地砖出浑仪般的子。

她伸出缠着朱砂绳的食指，轻轻点向画樱花："正的光源这。

"指尖触及纸面的刹那，整幅画突然泛起涟漪。

江月眼睁睁着己的倒画纸独立行动，竟拾起地的橡皮擦始修改枝干走向。

教室后墙的毕加索石膏像突然渗出冷汗。

学后的便店亮着惨灯光，江月站排货架前凝着关煮蒸的热气。

玻璃罩的萝卜正缓慢改变纤维走向，如同倒的植物生长纪录片。

这是他本周次此目睹异常——冰柜的饭团包装文字左右转，收机的液晶屏总显示镜像数字。

"叮——"动贩卖机突然吐出罐装咖啡，滚落的铝罐表面布满霜花。

江月蹲身，冷凝水痕到了重倒：己的镜像正惊恐地指向后方。

穿藕荷齐胸襦裙的赤足立于冰雾之，发间半枚鎏蝴蝶簪振翅欲飞。

她怀素描本的樱花树与江月的画作互为镜像，树用瘦写着"纪星"二字。

"别之砂！

"苏晓夏的铜剑劈雾气，剑穗扫过之处，冰晶尽数化作星图。

江月这才发觉己己抓起把粉砂砾，每粒晶都掌映出记忆残片：穿褂的将怀表埋入樱花树，树根缠绕着青铜匣子，匣锁链拴着本属于他的胎记。

二西，月光穿透青瓷纹窗纱，素描本织出藤花格。

江月用左艰难地临摹着怀表花纹，右腕的逆针胎记突然泛起刺痛。

从便店事件后，他的惯用始受控地颤，唯有握住炭笔才能短暂静。

画到表链纹路，铅笔突然发向右滑动。

他惊恐地发己玻璃窗的倒变了右执笔，而实的左正被形力量掰向反方向。

素描本哗啦动，苏晓夏修改过的樱花图渗出露水，纸面汇溪流，倒映出母亲实验室的门牌——B-47。

怀表此刻发出裂帛般的嘶鸣，齿轮迸出靛蓝火星。

江月冲进卫生间捧水洗脸，却见镜的己缓缓抬起左，雾气画出完整的蝴蝶簪。

当他本能地模仿这个动作，整面镜子突然呈圆周状碎裂，块碎片同映出草原的纪星，她正用炭笔空书写：“救救樱花树”水龙头始喷涌粉砂砾。