监护仪的蜂鸣声像把生锈的锯子，将陈默的意识切割得支离破碎。

他见己浮ICU惨的花板，底那具满管子的躯正以诡异的角度扭曲——那是他连续加班后猝死的证明。

"患者瞳孔扩散！

""准备除颤器！

"陈默突然想起工位那盆仙掌，周就该浇水的。

这个荒诞的念头还未消散，刺眼的光吞没整个界。

再次睁眼，鼻腔涌进劣质粉笔灰的味道。

陈默怔怔盯着课桌用圆珠笔刻的"早"字，讲台语文师正讲解《滕王阁序》，窗蝉鸣混着远处工地打桩机的轰鸣，00年的夏织张细密的。

"陈默！

"粉笔头准砸他的额头，"你来解释冯唐易，李广难封的典故。

"教室响起窃笑。

前座王志转过身，他还没长出标志的巴，校服领沾着昨宵打《奇》的泡面渍。

"班盯你半了，"他压低声音，"你丫盯着周杰贴画流什么哈喇子？

"陈默的掠过教室后墙的考倒计牌，定格王志课桌洞露出半截的《脑报》。

头版头条写着《非典过后互联迎来新生》，配图是化深圳的柜台。

"是...00年？

"他的声音发。

哄堂笑，王志捅了捅他腿："装什么穿越剧呢？

昨吧《寻秦记》魔怔了吧？

"陈默猛地站起来，木椅地面刮出刺耳声响。

他摸向裤袋，诺基0冰凉的触感实得可怕。

板右侧的历显示6月——正是前父亲岗的子。

"师！

"他的声音惊飞窗麻雀，"我要请！

""拿着。

"同桌林雨突然塞来块橡皮，面用铅笔写着"教导主走廊"。

指尖扫过他掌，陈默突然记起这个总是低着头的姑娘，个月后因为交起补习费转学。

陈默行棚被父亲逮住，正踩着王志的捷安准备冲往证券交易所。

八岁的陈建还没生出发，蓝工装前襟沾着机的机油味。

"兔崽子！

"父亲的像铁钳扣住把，"教导主说你今逃了次课！

""爸！

"陈默急得去掰父亲的指，"去户还来得及，茅台股价就要...""啪！

"记耳光让陈默尝到血腥味。

父亲的颤，指缝间还夹着机作证——那是他岗前后的面。

"你以为是风刮来的？

"父亲的眼布满血丝，"你妈纺织厂咳得肺都要出来了，就为给你攒重点学借读费！

"陈默突然想起，前就是今，父亲厂长办公室跪了，来的补偿却被己去了游戏点卡。

记忆如潮水涌来，他见年后父亲建筑工地摔断腰，却为了省医药费硬板躺终生残疾。

"爸，"他抹了把鼻血，"给我个月，我定能..."话没说完，父亲己经拽着他往校走。

陈默这才发父亲右腿有些跛——那是个月被机轧伤的后遗症。

路过宣栏，"戒除瘾专题讲座"的报刺痛他的眼睛。

"王叔！

"父亲朝校门的面包挥。

钻出个穿褂的男，胸前别着"杨教授击疗法"的工牌。

陈默浑身血液瞬间凝固。

前这个年纪，他确实因为沉迷游戏被去"治疗"，从此落听见流声就呕吐的后遗症。

"等等！

"他死死扒住门，"我有个秘密！

"王志的MP突然书包响，副歌部裹着流杂音喷涌而出："窗的麻雀，杆多嘴——"这是七的旋律，但此刻本该还没问。

陈默众惊愕的目光夺过MP，液晶屏显示歌曲名：《七Dem版》。

他突然记起，周杰的专辑要等到八月才发布。

"爸，"他举起MP像举着圣杯，"给我周间，我能证明这是瘾。

"他指着宣栏的作文比公告，"如市级比拿到等奖，我己走进击室。

"暮将父子俩的子拉得很长。

陈建松的终落儿子肩，那还残留着洗衣粉的柠檬——是母亲每西点起洗校服的味道。

陈默望向教学楼层的某个窗，夕阳给初（）班的玻璃镀边。

前他就是从那纵身跃，因为击治疗后再也握住笔。

而，他书包藏着样西：王志藏的吧员卡、从《脑报》剪的讯客服话，还有林雨橡皮新添的行字："苏明月"。