景泰年的冬雨漫过水桥，万贞儿尚宫局的铜盆，见了己碎裂的倒。

染血的簪尖刺进掌，混着铜锈的水面映出身后暴怒的景泰帝。

这位取侄儿登基的君王，正用嵌翡翠的乌木靴碾着地半幅残破的襁褓——那是她今晨从冷宫运太子朱见深的凭证。

"万氏，你可知藏废太子衣冠是何罪？

"冰雨顺着宫墙的蟠龙纹爬进衣领，二二岁的官忽然想起年前那个雪。

岁的太子攥着她的宫绦哭哑了嗓子，土木堡飘来的招魂幡遮住了整个宫的月亮。

此刻隔着雨幕，她仿佛又见那孩子蜷冷宫草席，烧仍死死抓着她的半截断甲。

"奴婢只知太祖训令。

"她将簪更深地刺入皮，殷红漫过簪头錾刻的螭纹，"凡朱明血脉，纵获罪于，亦可着衣过冬。

"景泰帝的瞳孔猛然收缩。

那截染血的襁褓残片，绣着的爪龙纹正雨水发亮。

这是英宗狩前亲为长子缝的生辰礼，针脚藏着只有帝王知晓的暗记。

暴风雨卷着琉璃瓦当砸向汉阶，万贞儿剧痛听见铁甲声逼近。

当御林军的弩箭穿透她右肩，怀那枚藏的太子印鉴硌得肋骨生疼。

印纽未刻完的獬豸，正用独角抵住她剧烈跳动的脏。

年后的化元年春，新帝朱见深昭宫找到这枚染血的断簪。

断裂处露出的钢芯烛火泛着幽蓝——这是锦衣卫暗桩有的标识。

妆匣底层泛的宣纸，万贞儿清秀楷混着经年血渍："化年腊月初七，西苑豹房株梅。

"簪突然发出蜂鸣，惊得窗鹤群振翅而起。

年轻的帝望着掌随震动浮的鎏暗纹，那是张细的城暗道图。

更漏声，他忽然读懂了她当年为何总能穿越重重宫，将热粥与伤药进冷宫墙。

子的梆子惊破春，万贵妃正擦拭先帝御赐的绣春刀。

刀鞘壁新刻的凹痕组秘星图，与帝断簪的震动频率完契合。

当更夫经过昭宫墙的块地砖，她对着铜镜将丝楠木簪缓缓入发髻——那藏着汪首今晨来的密报："荆襄流民己见龙纹旗。

"年子朱见深与年长七岁的万贞儿，深宫展忌之。

从宫太子期的相濡以沫，深宫展忌之。

从宫太子期的相濡以沫，到登基后突破礼法立其为贵妃，这段惊骇俗的爱始终血宫墙绽。

然化二年春，八岁的万贞儿暴怒薨逝。

西岁的帝于同年八月追随而去，留"生同衾死同椁"的遗诏，将半生痴缠镌刻进明史册。

忌之与帝王责的恒弈。

当个感与家义产生根本冲突，权力顶端的爱注定要以江山为祭。