陈安把搪瓷缸子往窗台搁，带着锈斑的茉莉花茶洒《京晚报》。

他眯眼瞅着胡同轮那台鸥0反相机，镜头沾着层油灰，倒像是后厨师傅的围裙蹭的。

"？

您当这是潘家园卖古董呢？

"他拿绒布擦着取景框，"这型号早二年就停产了，您这调焦钮都卡死了。

"蹬轮的汉子抹了把汗："您给个痛价，我媳妇等着抓药呢。

"陈安往相机仓瞄了眼，突然瞧见卷发的胶卷。

指刚碰到片轴，胡同刮起阵穿堂风，照相馆门帘的铜铃铛叮当响。

他鬼使差地掏出包："八，连这卷胶卷算。

"傍晚收摊，隔壁修铺的张爷来串门。

爷子拎着二锅头瓶子，瞅见工作台的鸥相机突然愣住。

"这玩意儿眼。

"他眯起花眼，"七几年那儿，胡同营照相馆的周就使这个。

那年月拍结婚照都得求他，后来......"铜铃铛又响起来，张爷的话头戛然而止。

陈安抬头见玻璃门晃过个蓝布衫子，再细只剩槐树叶子打着旋儿。

暗房红光昏沉。

陈安把胶卷浸进显液，突然听见隔壁修铺的狗狂吠。

药水的像渐渐浮，是座青砖西合院的井，晾衣绳飘着件蓝布衫。

"奇了怪了。

"他捏着镊子到定液，"这取景角度像是从槐树拍的。

"二张照片显，显盘突然泛起细密的气泡。

画面还是那个井，晾衣绳却多了团模糊。

陈安后脖颈发凉——那的姿势，明是仰头望着镜头方向。

张照片显到半，暗房灯泡突然了。

应急红灯，照片赫然是陈安己的照相馆玻璃门。

雾气朦胧的玻璃贴着张脸，鼻尖玻璃压出个印。

"安！

安！

"清早就有拍门。

居委王姨举着个信封，满头汗："帮我洗二张证件照，街道要办年卡。

"陈安揉着眼往工作台走，鸥相机的皮腔突然"咔嗒"响。

王姨盯着相机突然尖："这凶器怎么你这！

""您说笑了，这就是普......""年红八月，红卫兵就是拿这种相机拍批场！

"王姨倒退着撞凳子，"周师傅被逼着拍那些照片，后来吊死暗房！

"当晚陈安灌了两二锅头壮胆。

子二点整，鸥相机的拍齿轮突然转动起来。

取景器闪过蓝布衫角，门声惊得胡同的猫了。

冲洗出来的照片，他伏案打盹的工作台后赫然立着个。

那的右正搭他肩膀，腕子着褪的蓝布袖。

次修铺张爷来韭菜盒子，瞅见照片首拍腿："这是刘阿婆啊！

八年她儿媳妇卷跑了，她就吊死槐树。

当街道办还拿篷布围了半个月......"陈安突然想起什么，出那卷胶卷。

片轴的编号是7-04，04用红墨水描得格刺眼。

他抓起话打给档案馆，管理员说7年4月确实有起命案记录，但卷宗二年前失火烧了。

傍晚收摊，那个卖相机的汉子又蹬着轮来了。

陈安刚要，发坐着个穿蓝布衫的太太。

太太冲他咧嘴笑，露出满发的牙龈。

"师傅，您错了吧？

"汉子抹着汗，"我打河来的，头回来京城啊。

"轮拐出胡同，陈安明见落着片槐树叶。

叶片背面用朱砂写着个字——周顺，正是当年那个摄师的名字。

生活化细节补充：照相馆门帘用纪年的挂历纸拼接而，己经褪粉修铺张爷总爱用沾着机油的捏韭菜盒子，馅带着股汽油味暗房的显液用空了的桃罐头瓶装着，盖子还粘着褪的商标居委王姨装证件照的信封，是街道发避孕药具的专用皮纸袋轮汉子裤腰别着的机，绣着"出入安"的字绣图案