刹失灵，林夏的婚纱正卡油门踏板。

二层纱被属绞蛛，后镜那辆牌货的远光灯刺破雨幕，将她的子钉挡风玻璃。

玫瑰副驾驶座诡异地绽，花瓣被狂风卷着贴满窗，像张张被烧焦的纸币。

“周太太，生花适合婚礼。”

前化妆师的谄笑突然响耳畔，林夏发咬破舌尖，血腥味混着水腔弥漫。

后镜货司机露出半张脸——那道从眉骨撕裂到颌的疤，和个月前顾言葬礼递菊的男模样。

轮胎摩擦声扭曲婚礼进行曲。

她想起逃出教堂踩碎的珍珠，母亲染着丹蔻的指甲抓住她头纱：“夏夏，逃还……这就是你想要的吗？”

她甩母亲的冷笑，“用儿林氏衣厂苟延残喘。”

病危知书从母亲袋滑落的瞬间，水晶鞋跟戳穿了纸面。

诊断栏“胰腺癌晚期”的油墨雨水化，像朵凋谢的兰花。

货撞护栏的刹那，石间被切碎片。

岁的顾言捂着左臂挡她面前，弹簧刀刺穿校服，血珠溅她睫；七岁空的粉红信笺躺课桌深处，落款处洇着晕的墨点；二岁的新闻标题记忆燃烧——“顾氏集团继承坠身亡，左腕胎记确认身份”。

后块碎片，浑身是血的顾言爬过玻璃渣，扭曲的左攥住她染血的裙摆：“这次……绝让你死……林夏！”

粉笔头击额头的瞬间，她本能地抓住课桌。

05年的阳光穿过教室纱窗，顾言冷的侧脸切割出明暗。

他的左悬板边缘，指节沾着未擦净的粉笔灰——那是钟前替她擦掉水渍的，也是前葬礼照片缠满绷带的。

英语课本扉页涂鸦稚气未脱：顾言是宇宙级笨蛋！

夹其的烫请柬却烫得指尖发颤——诚邀参加林夏士与周子扬先生的婚礼期赫然是0年5月0。

“这可能……”她猛地站起，课本撞墨水。

蓝液请柬蜿蜒，逐渐拼“5.0”的血倒计。

乌鸦撞碎玻璃冲进教室，顾言突然转头。

阳光从他身后的板裂缝漏进来，将他瞳孔割裂两半。

那眼根本是八岁年该有的，倒像浸寒潭淬了年的刀。

“林夏。”

他喉结擦过她耳尖，残损的左桌展纸条，“你的数学作业题，答案应该是50。”

纸条是用血画出的莫比乌斯，背面印着周氏集团的l。

课铃响的瞬间，顾言拽着她躲进储物柜。

暗他的左抵住她后颈，皮有细的子元件发光。

前码头案的硝酸甘油味从他袖渗出，混着血腥气钻进鼻腔。

“别动。”

他呼喷她耳后起战栗，“他你。”

透过柜门缝隙，周子扬的定皮鞋碾过鸦羽，袖扣闪着与她婚戒同款的血钻回到教室，板裂缝渗出暗红液。

顾言用粉笔写的公式正融化，铁锈味漫过讲台。

林夏突然头痛欲裂——公式她膜出前画面：货伸出的戴着翡翠扳指，顾家族徽戒面闪烁。

“擦掉！”

她抓起板刷疯狂摩擦，却见己左掌浮倒计：5:0:00秒针始逆广播突然刺响：“林夏同学，请到教务处领取包裹。”

签收是她己的笔迹：05..签收，0.5.0启用包裹掉出的头纱缠满玫瑰，花刺粘着顾言葬礼讣告的碎片。

染血的邀请函飘落地：“诚挚邀请您参加顾言的死亡轮回游戏。”

落款处的印，是她前沾着血按祸场的掌纹。

当林夏扯头纱，婚纱照碎片雪花般飘落。

每张照片，本该是周子扬的位置都站着顾言。

后半张照片，穿校服的顾言左名指戴着婚戒，戒圈刻着“5.0”。

窗乌鸦发出尖笑，周子扬的叹息贴着她后颈响起：“婆，怎么等我来拆礼物？”