宋知窈趴画室窗台，铅笔尖戳破了素描纸。

暮春的风卷着柳絮扑进来，落她画到半的机甲战士肩甲，给属壳添了层合宜的柔光。

物理卷子被压素描本，后题的空处画满涂鸦——磁场把机甲捆粽子，旁边歪歪扭扭批注："磁场去死！

"机突然丙烯颜料堆震动，题APP的蓝知光刺破画室昏沉。

别关注醒跳出来：用户"墨"发布新频。

加载画面转了圈，先入镜的是半截护腕，磨旧的皮革边缘沾着星点墨渍。

骨节明的握着万宝龙钢笔，雪宣纸划出沙沙声。

弹幕池突然——用户"机甲喵"打赏火箭x：控狂喜！

用户"磁场我恨你"留言：题用种解法都错，给跪了！

宋知窈按语音键，鼻尖蹭到未干的钴蓝："题辅助步解决，非用角函数绕路？

圈画得像烤糊的麻花！

"发键刚按去，画室门被"砰"地撞。

"宋知窈！

"班主李的怒吼震得石膏像都晃，"周交来的作业——"他卷子，机甲战士的机械臂正可怜巴巴地耷拉5的红叉，"你告诉我这是洛兹力析图？

"墙角来憋笑的气音。

术课表林悠临摹卫像，橡皮擦骨碌碌滚到宋知窈脚边——面刻着"物理去死"的篆字，刀痕还嵌着碳粉。

暮浸透走廊，宋知窈蹲垃圾桶旁找被没收的机。

松节油混着铅笔灰的味道突然被清冽墨搅散——像是陈年宣纸混着雨前龙井的气息。

抬头瞬间，她撞进片冷调的。

穿衬衫的男生倚着后门擦眼镜，镜片反光遮住眉眼。

袖卷到肘，露出清瘦腕骨，皮肤淡青血管随着握笔的力道若隐若。

他弯腰捡起被踩皱的卷子，宋知窈瞥见后题旁歪扭的磁场圈——笔锋转折处带着颜字的筋骨，和频如出辙。

"沈逾？

"她念出卷首名字，尾音空走廊荡出回响，"班那个钟解完压轴题的怪物？

"男生戴眼镜镜链轻响，左耳垂的痣藏碎发："垃圾桶找解题灵感？

"他的目光扫过她沾着靛蓝颜料的指尖，"还是说..."突然逼近半步，松烟墨的气息扑面而来，"找这个？

"掌躺着她失踪的机，屏幕停留题APP界面。

新消息疯狂跳动——用户"墨"回复：辅助法忽略边界条件，详见7年《应用物理学报》期夕阳从走廊尽头漫进来，他丝镜框折出细碎的光。

宋知窈突然注意到他衬衫二颗纽扣旁别着枚棠扣，花蕊处刻着篆文——像是某种加密符号。

"你怎么拿到我机的？

"她后退半步，帆布鞋跟磕到垃圾桶。

"昨画室。

"他指腹摩挲钢笔帽的"墨"字刻痕，"你忘《芥子园画谱》面。

"晚风掀起他衬衫摆，宋知窈瞥见腰侧露出角烫伤疤痕，形状酷似猎户座星。

远处突然来教导主的吼声："沈逾！

组等你！

"男生转身，钢笔暮划出冷弧光。

宋知窈解锁机，发相册多了张模糊照片——她趴画室睡觉的侧脸，发间棠簪子映着窗光，旁边潦草批注：机甲涂鸦的洛兹力析存点误差画室重归寂静，宋知窈展那张被踩皱的卷子。

沈逾的解题步骤旁，竟用细笔触勾了艘卡火箭，推进器火焰藏着行字：你父亲年的航志页有惊喜她指尖突然发颤。

七岁那年，父亲酒泉发基地给她寄的后封信，也画过同样的火箭。

窗的兰树突然沙沙作响，片花瓣飘进窗棂，正盖住卷子的某个方程——那是父亲教她画的个形函数。